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La question du pouvoir 
dans les sociétés primitives 

Pierre Clastres (*) 


A u cours des deux dernières décennies, l'ethnologie a connu 
un développement brillant grâce à quoi les sociétés pri¬ 
mitives ont échappé sinon à leur destin (la disparition) 
du moins à l'exil auquel les condamnait, dans la pensée et 
l'imagination de l'Occident, une tradition d'exotisme très 
ancienne. A la conviction candide que la civilisation européenne 
était absolument supérieure à tout autre système de société 
s'est peu à peu substituée la reconnaissance d'un relativisme 
culturel qui, renonçant à l'affirmation impérialiste d'une hié¬ 
rarchie des valeurs, admet désormais, s'abstenant de les juger, 
la coexistence des différences socio-culturelles. En d'autres ter¬ 
mes, on ne projette plus sur les sociétés primitives le regard 
curieux ou amusé de l'amateur plus ou moins éclairé, plus ou 
moins humaniste, on les prend en quelque sorte au sérieux. La 
question est de savoir jusqu’où va cette prise au sérieux. 

Qu'entend-on précisément par société primitive ? La réponse 
nous est fournie par l'anthropologie la plus classique lorsqu'elle 
veut déterminer l'être spécifique de ces sociétés, lorsqu'elle veut 
indiquer ce qui fait d'elles des formations sociales irréductibles : 
les sociétés primitives sont les sociétés sans Etat, elles sont 
les sociétés dont le corps ne possède pas d'organe séparé du 
pouvoir politique. C'est selon la présence ou l'absence de l'Etat 
que l'on opère un premier classement des sociétés, au terme 
duquel elles se répartissent en deux groupes : les sociétés sans 
Etat et les sociétés à Etat, les sociétés primitives et les autres. 
Ce qui ne signifie pas, bien entendu, que toutes les sociétés à 
Etat soient identiques entre elles : on ne saurait réduire à un 
seul type les diverses figures historiques de l’Etat et rien ne 
permet de confondre entre eux l’Etat despotique archaïque, ou 


(*) Ethnologue . Professeur à VEcole Pratique des Hautes Etudes. A 
publié <t Chronique des Indiens Guayaki » 1972, « Le Grand Par¬ 
ler — Mythes et textes sacrés des Indiens Guarani » 1974, « La 
Société contre l'Etat » 1974. 


3 




PIERRE CLASTRES 


l’Etat libéral bourgeois, ou l’Etat totalitaire fasciste ou commu¬ 
niste. Prenant donc garde d’éviter cette confusion qui empê¬ 
cherait en particulier de comprendre la nouveauté et la spéci¬ 
ficité radicales de l’Etat totalitaire, on retiendra qu’une propriété 
commune fait s’opposer en bloc les sociétés à Etat aux sociétés 
primitives. Les premières présentent toutes cette dimension de 
division inconnue chez les autres, toutes les sociétés à Etat sont 
divisées, en leur être, en dominants et dominés, tandis que les 
sociétés sans Etat ignorent cette division : déterminer les socié¬ 
tés primitives comme sociétés sans Etat, c’est énoncer qu’elles 
sont, en leur être, homogènes parce qu’elles sont indivisées. Et 
l’on retrouve ici la définition ethnologique de ces sociétés : elles 
n’ont pas d’organe séparé du pouvoir, le pouvoir n’est pas 
séparé de la société. 

Prendre au sérieux les sociétés primitives revient ainsi à 
réfléchir sur cette proposition qui, en effet, les définit parfaite¬ 
ment : on ne peut y isoler une sphère politique distincte de la 
sphère du social. On sait que, dès son aurore grecque, la pensée 
poliitque de l’Occident a su déceler dans le politique l’essence 
du social humain (l’homme est un animal politique), tout en 
saisissant l’essence du politique dans la division sociale entre 
dominants et dominés, entre ceux qui savent et donc comman¬ 
dent et ceux qui ne savent pas et donc obéissent. Le social c’est 
le politique, le politique c’est l’exercice du pouvoir (légitime ou 
non, peu importe ici) par un ou quelques-uns sur le reste de 
la société (pour son bien ou son mal, peu importe ici) : pour 
Héraclite, comme pour Platon et Aristote, il n’est de société que 
sous l’égide des rois, la société n’est pas pensable sans sa divi¬ 
sion entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent et là où 
fait défaut l’exercice du pouvoir, on se trouve dans l’infra- 
social, dans la non-société. 

C’est à peu près en ces termes que les premiers Européens 
jugèrent les Indiens d’Amérique du Sud, à l’aube du XVI e siècle. 
Constatant que les « chefs » ne possédaient aucun pouvoir sur 
les tribus, que personne n’y commandait ni n’y obéissait, ils 
déclaraient que ces gens n’étaient point policés, que ce n’étaient 
point de véritables sociétés : des Sauvages « sans foi, sans loi, 
sans roi ». 


I l est bien vrai que, plus d’une fois, les ethnologues eux-mêmes 
ont éprouvé un embarras certain lorsqu’il s’agissait non point 
tant de comprendre, mais simplement de décrire cette très exo¬ 
tique particularité des sociétés primitives : ceux que l’on nomme 
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les leaders sont démunis de tout pouvoir, la chefferie s’institue 
à l’extérieur de l'exercice du pouvoir politique. Fonctionnelle¬ 
ment, cela paraît absurde : comment penser dans la disjonction 
chefferie et pouvoir ? A quoi servent les chefs, s’il leur manque 
l’attribut essentiel qui ferait d’eux justement des chefs, à savoir 
la possibilité d’exercer le pouvoir sur la communauté ? En réa¬ 
lité, que le chef sauvage ne détienne pas le pouvoir de com¬ 
mander ne signifie pas pour autant qu’il ne sert à rien : il est 
au contraire investi par la société d’un certain nombre de 
tâches et l’on pourrait à ce titre voir en lui une sorte de fonc¬ 
tionnaire (non rémunéré) de la société. Que fait un chef sans 
pouvoir ? H est, pour l’essentiel, commis à prendre en charge 
et à assumer la volonté de la société d’apparaître comme une 
totalité une, c’est-à-dire l’effort concerté, délibéré de la com¬ 
munauté en vue d’affirmer sa spécificité, son autonomie, son 
indépendance par rapport aux autres communautés. En d’autres 
termes, le leader primitif est principalement l’homme qui parle 
au nom de la société lorsque circonstances et événements la 
mettent en relation avec les autres. Or ces derniers se répartis¬ 
sent toujours, pour toute communauté primitive, en deux clas¬ 
ses : les amis et les ennemis. Avec les premiers, il s’agit de 
nouer ou de renforcer des relations d’alliance, avec les autres 
il s’agit de mener à bien, lorsque le cas se présente, les opéra¬ 
tions guerrières. Il s’ensuit que les fonctions concrètes, empi¬ 
riques du leader se déploient dans le champ, pourrait-on dire, 
des relations internationales et exigent par suite les qualités 
afférentes à ce type d’activité : habileté, talent diplomatique en 
vue de- consolider les réseaux d’alliance qui assureront la sécu¬ 
rité de la communauté ; courage, dispositions guerrières en vue 
d’assurer une défense efficace contre les raids des ennemis ou, 
si possible, la victoire en cas d’expédition contre eux. 

Niais ne sont-ce point là, objectera-t-on, les tâches mêmes 
d’un ministre des affaires étrangères ou d’un ministre de la 
défense ? Assurément. A cette différence près néanmoins, mais 
fondamentale : c’est que le leader primitif ne prend jamais de 
décision de son propre chef (si l’on peut dire) en vue de l’im¬ 
poser ensuite à sa. communauté. La stratégie d’alliance qu’il 
développe, la tactique militaire qu’il envisage ne s.ont jamais 
les siennes propres, mais celles qui répondent exactement au 
désir ou à la volonté explicite de la tribu. Toutes les tractations 
ou négociations éventuelles sont publiques, l’intention de faire 
la guerre n’est proclamée qu’autant que la société veut qu’il 
en soit ainsi. Et il ne peut naturellement en être autrement : 
un leader aurait-il en effet l’idée de mener, pour son propre 
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compte, une politique d’alliance ou d’hostilité avec ses voisins, 
qu’il n’aurait de toute manière aucun moyen d’imposer ses buts 
à la société puisque, nous le savons, il est dépourvu de tout pou¬ 
voir. Il ne dispose, en fait, que d’un droit, ou plutôt d’un devoir 
de porte-parole : dire aux Autres le désir et la volonté de la 
société. 

Qu’en est-il, d’autre part, des fonctions du chef non plus 
comme préposé de son groupe aux relations extérieures avec les 
étrangers, mais dans ses relations internes avec le groupe lui- 
même ? Il va de soi que si la communauté le reconnaît comme 
leader (comme porte-parole) lorsqu’elle affirme son unité par 
rapport aux autres unités, elle le crédite d’un minimum de 
confiance garantie par les qualités qu’il déploie précisément au 
service de sa société. C’est ce que l’on nomme le prestige, très 
généralement confondu, à tort bien entendu, avec le pouvoir. 
On comprend ainsi fort bien qu’au sein de sa propre société, 
l’opinion du leader, étayée par le prestige dont il jouit, soit, le 
cas échéant, entendue avec plus de considération que celle des 
autres individus. Mais l’attention particulière dont on honore 
(pas toujours d’ailleurs) la parole du chef ne va jamais jusqu’à 
la laisser se transformer en parole de commandement, en dis¬ 
cours de pouvoir : le point de vue du leader ne sera écouté qu’au- 
tant qu’il exprime le point de vue de la société comme totalité 
une. Il en résulte que non seulement le chef ne formule pas 
d’ordres, dont il.sait d’avance que personne n’y obéirait, mais 
qu’il ne peut même pas (c’est-à-dire qu’il n’en détient pas le 
pouvoir) arbitrer lorsque se présente par exemple un conflit 
entre deux individus ou deux familles. Il tentera non pas de 
régler le litige au nom d’une loi absente dont il serait l’organe, 
mais de l’apaiser en faisant appel, au sens propre, aux bons 
sentiments des parties opposées, en se référant sans cesse à la 
tradition de bonne entente léguée, depuis toujours, par les 
ancêtres. De la bouche du chef jaillissent non pas les mots qui 
sanctionneraient la relation de commandement-obéissance, mais 
le discours de la société elle-même sur elle-même, discours au 
travers duquel elle se proclame elle-même communauté indi- 
visée et volonté de persévérer en cet être indivisé. 


L es sociétés primitives sont donc des sociétés indivisées (et 
pour cela; chacune se veut totalité une) : sociétés saris clas¬ 
ses — pas de riches exploiteurs des pauvres —, sociétés sans 
division en dominants et dominés — pas d’organe séparé du 
pouvoir. H est temps maintenant de prendre complètement au 
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sérieux cette dernière propriété sociologique des sociétés primi¬ 
tives. La séparation entre chefferie et pouvoir signifie-t-elle que 
la question du pouvoir ne s’y pose pas, que ces sociétés sont 
a-politiques ? A cette question, la « pensée » évolutionniste — 
et sa variante en apparence la moins sommaire, le marxisme 
(engelsien surtout) — répond qu’il en est bien ainsi et que 
cela tient au caractère primitif, c’est-à-dire premier de ces 
sociétés : elles sont l’enfance de l’humanité, le premier âge de 
son évolution, et comme telles incomplètes, inachevées, destinées 
par conséquent à grandir, à devenir adultes, à passer de l’a-poli- 
tique au politique. Le destin de toute société, c’est sa division, 
c’est le pouvoir séparé de la société, c’est l’Etat comme organe 
qui sait et dit le bien commun à tous et se charge de le leur 
imposer. 

Telle est la conception traditionnelle, quasi générale, des 
sociétés primitives comme sociétés sans Etat. L’absence de l’Etat 
marque leur incomplétude, le stade embryonnaire de leur exis¬ 
tence, leur a-historicité. Mais en est-il bien ainsi ? On voit bien 
qu’un tel jugement n’est en fait qu’un préjugé idéologique, 
d’impliquer une conception de l’histoire comme mouvement 
nécessaire de l’humanité à travers des figures du social qui 
s'engendrent et s’enchaînent mécaniquement. Mais que l’on 
refuse cette néo-théologie de l’histoire et son continuisme fana¬ 
tique : dès lors les sociétés primitives cessent d’occuper le degré 
zéro de l’histoire, grosses qu’elles seraient en même temps de 
toute l’histoire à venir, inscrite d’avance en leur être. Libérée 
de ce peu innocent exotisme, l’anthropologie peut alors prendre 
au sérieux la vraie question du politique : pourquoi les sociétés 
primitives sont-elles des sociétés sans Etat ? Comme sociétés 
complètes, achevées, adultes et non plus comme embryons infra- 
politiques, les sociétés primitives n’ont pas l’Etat parce qu’elles 
le refusent, parce qu’elles refusent la division du corps social 
en dominants et dominés. La politique des Sauvages, c’est bien 
en effet de faire sans cesse obstacle à l’apparition d’un organe 
séparé du pouvoir, d’empêcher la rencontre d’avance sue fatale 
entre institution de la chefferie et exercice du pouvoir. Dans la 
société primitive, il n’y a pas d’organe séparé du pouvoir parce 
que le pouvoir n’est pas séparé de la société, par ce que c’est 
elle qui le détient, comme totalité une, en vue de maintenir 
son être indivisé, en vue de conjurer l’apparition en son sein 
de l 'inégalité entre maîtres et sujets, entre le chef et la tribu. 
Détenir lé pouvoir, c’est l’exercer ; l’exercer, c’est dominer ceux 
sur qui il s’exerce : voilà très précisément ce dont ne veulent 
pas (ne voulurent pas) les sociétés primitives, voilà pourquoi 


7 



PIERRE CLASTRES 


les chefs y sont sans pouvoir, pourquoi le pouvoir ne se détache 
pas du corps un de la société. Refus de l’inégalité, refus du pou¬ 
voir séparé : même et constant souci des sociétés primitives. 
Elles savaient fort bien qu’à renoncer à cette lutte, qu’à cesser 
d’endiguer ces forces souterraines qui se nomment désir de pou¬ 
voir et désir de soumission et sans la libération desquelles ne 
saurait se comprendre l’irruption de la domination et de la 
servitude, elles savaient qu’elles y perdraient leur liberté. 


L a chefferie n’est, dans la société primitive, que le lieu sup¬ 
posé, apparent du pouvoir. Quel en est le lieu réel ? C’est 
le corps social lui-même qui le détient et l’exerce comme unité 
indivisée. Ce pouvoir non séparé de la société s’exerce en un 
seul sens, il anime un seul projet : maintenir dans l’indivision 
l’être de la société, empêcher que l’inégalité entre les hommes 
installe la division dans la société. Il s’ensuit que ce pouvoir 
s’exerce sur tout ce qui est susceptible d’aliéner la société, d’y 
introduire l’inégalité : il s’exerce, entre autres, sur l’institution 
d’où pourrait surgir la captation du pouvoir, la chefferie. Le 
chef est, dans la tribu, sous surveillance : la société veille à 
ne pas laisser le goût du prestige se transformer en désir de 
pouvoir. Si le désir de pouvoir du chef devient trop évident, la 
procédure mise en jeu est simple : on l’abandonne, voire même 
on le tue. Le spectre de la division hante peut-être la société 
primitive, mais elle possède les moyens de l’exorciser. 

L’exemple des sociétés primitives nous enseigne que la divi¬ 
sion n’est pas inhérente à l’être du social, qu’en d’autres ter¬ 
mes l’Etat n’est pas éternel, qu’il a, ici et là, une date de nais¬ 
sance. Pourquoi a-t-il émergé ? La question de l’origine de 
l’Etat doit se préciser ainsi : à quelles conditions une société 
cesse-t-elle d’être primitive ? Pourquoi les codages qui conjurent 
l’Etat défaillent-ils, à tel ou tel moment de l’histoire ? D est 
hors de doute que seule l’interrogation attentive du fonction¬ 
nement des sociétés primitives permettra d’éclairer le problème 
des origines. Et peut-être la lumière ainsi jetée sur le moment 
de la naissance de l’Etat éclairera-t-elle également les condi¬ 
tions de possibilité (réalisables ou non) de sa mort. 


Mars 1976. 
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Riassunto 


La cosiddetta société primitiva è la société senza stato per défi - 
nizione. Vale a dire, in taie société il potere non è un organo sepa - 
rato, ma viene esercitato dalVinsieme, corne volonté di una totalité 
unica. 

Il « capo » è una persona eux viene attrïbuito un certo numéro di 
incarichi. Non dispone di potere. Non fa che esprimere la volonté 
generale e non puô trasgredirla. 

Ora, secondo la maggior parte delle interpretazioni, e segnata - 
mente quella di Engels, /a socie£à primitiva non sarebbe che Vinizio 
di una augurabile evoluzione, caratterizzata dalla divisione tra société 
e potere, dove lo stato si présenta corne Vorgano incaricato di assU 
curare il bene di tutti. 

Uautore vede in taie concezione un pregiudizio ideologico . La 
société primitiva non si trova al livello zéro délia storia: essa è 
adulta, rifiuta la divisione tra dominanti e dominati, respinge la disu* 
guaglianza, si premunisce contro il pericolo dello stato. Lo stato ha 
cosi una data di nascita. Conoscerne le ragioni puô servire a pre- 
supporne le possibilité di morte. 


Resumen 


La llamada sociedad primitiva es, por defxniciôn, la sociedad sin 
Estado. Dicho de otro modo, en esa sociedad el poder no es un ôrgano 
aparté , sino que es ejercido por el conjunto, como voluntad de una 
totalidad ûnica. 

El jefe » es un hombre investido de cierto numéro de tareas. 
No dispone del poder. No hace més que expresar la voluntad general, 
que no puede transgredir. 

Ahora bien, segûn la mayor parte de las interpretaciones — par - 
ticularmente la de Engels —, la sociedad primitiva se situaria nece- 
sariamente al comienzo de una deseable evoluciôn, sehaXada por la 
divisiôn entre sociedad y poder, presentândose el Estado como el 
ôrgano encargado de asegurar el bien de todos. 

El autor ve en esta concepdôn un prejuicio ideolôgico. La sorte* 
dad primitiva no se situa en el grado cero de la historia: es adulta, 
rechaza la divisiôn entre dominantes y dominados, récusa la des* 
igualdad, se préserva contra el peligro del Estado. 

El Estado tiene, pues, una fecha de nacimiento. Conocer el por• 
qué ayudaria a calcular las posibtlidades de su muerte. 
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Summary 


Societies supposed to be «primitive » are, by définition, stateless; 
in other words, the framework of power does not exist as a separate 
entity; it is exercised by ail, is the will of the whole society behaving 
as a unit . 

The man acting as «the head » is only entrusted with a certain 
number of tasks. He does not dispose of power, he only expresses 
a general will that he cannot transgress . 

Y et, according to most interprétations and particularly Engels', 
primitive societies are necessarily at the start of a désirable évolution 
which is caracterized by a séparation between society and power, the 
State presenting itself as the agency commissioned to provide the 
commonweal . 

According to the author, such a view is loaded with ideological 
préjudice . Primitive society is not at history degree zéro: it is adult, 
refuses the division between the rulers and the ruled, it rejects 
inequality and protects itself against the danger of the State . 

The State, therefore, has a date of birth; to know how and why 
ii cornes to exist may help to reckon the possible causes of its death . 


Aucun chef ne dirige les expéditions guerrières; ce sont les 
plus avisés et les plus entreprenants qui imposent leur avis et 
décident les plus hésitants. H n’est d’ailleurs pas rare qu’il 
surgisse des désaccords sur ce qu’il convient de faire. Moins les 
participants sont nombreux, plus l’expédition a des chances 
de réussir: il est difficile de conserver la cohésion d’un groupe 
trop important si aucun commandement ne s’y exerce, et c’est 
alors l’échec avant terme. La participation à un raid n’est pas 
imposée —personne n’a assez d’autorité pour le faire—, elle 
dépend uniquement du code moral en vigueur. 
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L'armée portugaise : 
rupture et continuité 

Joelle Kuntz (*) 

L es jeeps militaires sillonnent encore les villes portugaises, 
remplis de troufions habillés de neuf, casques luisants, 
bottes cirées et lacets bien serrés. Ils sont discrets sous le 
commandement, c’est-à-dire qu’ils obéissent à quelqu’un d’autre 
qu’eux-mêmes, dépourvus désormais de l’arrogance que leur 
donnait facilement le sentiment qu’ils avaient d’être chacun 
d’eux, individuellement, une parcelle du salut de la nation. S’ils 
étaient alors affublés d’une gloire qu’ils n’avaient ni méritée ni 
demandée, s’ils s’étaient vus baptisés de « peuple en armes » et 
en avaient retiré quelque fierté, ils avaient pu néanmoins 
apprendre quelle responsabilité pesait entre leurs mains, sous 
chaque mitraillette, dès lors qu’ils détenaient eux-mêmes, ou 
leur tout proche supérieur hiérarchique, le droit de tirer ou de 
ne pas tirer. Ces soldats-là, au bout du compte, n’ont pour 
ainsi dire jamais tiré, c’est-à-dire que ce « peuple en armes » 
glorieux à bon marché, n’a jamais fait usage de sa puissance 
de feu, n’a jamais marqué par le sang une révolution qu’on 
prétendait lui faire faire. A Lisbonne, à Leiria, à Porto, ces pau¬ 
vres troufions tiraient en l’air dans les manifestations ou pleu¬ 
raient quand les ordres ne venaient pas... 

Aujourd’hui, les lacets neufs de leurs bottes astiquées figu¬ 
rent le bon ordre d’une institution qui a repris ses habitudes, 
nommé ses chefs et dispensé ses hommes de penser par eux- 
mêmes le destin de la nation. On regarde passer les jeeps avec 
plus d’indifférence. 

A première vue, l’armée portugaise d’avant le 25 avril 1974 
et l’armée portugaise d’après le 25 novembre 1975 ont tant de 
ressemblance que le temps qui sépare ces deux épisodes pour¬ 
rait presque mieux apparaître comme une continuité logique 


(*) Journaliste et essayiste suisse. Auteur de « Les fusils et les urnes - 
Le Portugal d’aujourd’hui », 1975. 
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que comme le fait d’une rupture historique dans le phénomène 
militaire. L’armée portugaise d’avant le 25 avril n’est pas plus 
fasciste qu’elle n’est communiste sous Gonçalves. Ni « de droite », 
ni « de gauche », elle a vu passer Spinola, Gonçalves, Antunes 
et Eanes (1), quatre chefs qui représentent chacun une période 
dans ce qu’on a nommé « le processus », sans que les change¬ 
ments qui l’ont atteinte et dont il faut certainement rendre 
compte, l’aient irrémédiablement transformée, c’est-à-dire 
que ses rapports avec la Politique, passées les fantaisies révo¬ 
lutionnaires de boulevard, restent toujours aussi conflictuels 
qu’ils l’ont été au long de l’histoire récente du Portugal. 

Il a fallu qu’un intellectuel rappelle, dans un ouvrage 
récemment paru au Portugal (2) que même Salazar n’avait 
réussi à échapper à la méfiance des militaires et que tout dic¬ 
tateur qu’il fut, il dut leur rendre cet honneur que de leur faire 
la plus belle place dans les institutions du pays : celle de la 
présidence de la République. On dira qu’il avait vidé ce rôle 
de son sens et que le président n’était en fait qu’une potiche 
soumise en tout au chef du gouvernement. Il n’est pourtant 
pas indifférent que cette potiche-là ait été militaire. S’il fal¬ 
lait un figurant, pourquoi donc le choisir dans une caste que 
Salazar n’aimait guère alors qu’il y avait maints candidats 
civils en lice ? 

Les institutions républicaines n’avaient jamais été abolies 
par Salazar, qui asseyait au contraire son pouvoir sur un mou¬ 
vement militaire qui prétendait initialement les restaurer. Or 
ces institutions obligeaient à l’élection du président de la Répu¬ 
blique au suffrage universel. Tout se passait donc comme si, 
inventeur d’un « Etat nouveau » plus que d’une « société nou¬ 
velle », Salazar s’était avant tout préoccupé de l’Etat, en se 
gardant de représenter une légitimité populaire, laissée, elle, 
et c’est une nuance de taille, à l’armée, laquelle jouait ce dou¬ 
ble jeu de gardien de l’ordre auprès de l’Etat et de gardien de 
la République auprès d’un peuple consentant, ou obligé de l’être. 

Ce rappel permet de saisir divers phénomènes importants. 
Le premier : si l’armée portugaise du temps de Salazar a accepté 
le système corporatiste de l’Etat, en ce qu’il garantissait l’ordre, 
après les « désordres », de la République, elle ne fut pas fas¬ 
ciste, ou assez unie pour l’être, et elle a Imposé au dictateur 
une parodie de démocratie — les élections — qui démontre à 


(1) Actuelle figure-clef de l’institution, chef d’Etat-major de l’armée de terre. 

(2) Eduardo Lourenço, «Os militares e o poder», Arcadia, 1875. 
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la fois qu’elle ne fut jamais assez forte pour être souveraine 
toute seule, et se passer des hommes politiques proprement dits, 
et jamais assez homogène pour obéir entièrement aux vœux et 
desiderata d’un seul homme, tout providentiel ait-il été. On 
ne disculpera pas ainsi l'armée portugaise d’avoir endossé de 
la sorte une politique fasciste, mais l’on tentera de comprendre 
cette espèce de permanente hostilité dans le jeu des rapports 
entre militaires et civils, qui, bien que camouflé chaque fois 
et de façon adéquate sous un épais verbiage trompeur de droite, 
ici, et de gauche là, n’en a pas moins continué de conduire la 
révolution et ses contre-révolutions successives. 

Comble de surprise, d’ailleurs, s’il fallait s’étonner de la 
prétention des militaires, c’est un général, Humberto Delgado, 
membre régulier d’une armée régulière, qui, en 1958, met le 
pouvoir de Salazar en danger, pour la première fois depuis 1928. 
Par la voie la plus régulière du monde : en se présentant sim¬ 
plement aux élections présidentielles et en déclarant, à l’orée 
de sa campagne électorale, à quelqu’un qui lui demande ce qu’il 
fera du président du Conseil, Salazar, s’il gagne les suffrages : 
« Et bien, je le démettrai... » Salazar, qui honnit la République 
et méprise la démocratie, tout en étant bien forcé de faire 
avec elles, saisit ce que son jeu a de fragile : Delgado gagnant 
aura à coup sûr l’armée avec lui, c’est-à-dire que cette institu¬ 
tion chargée de figurer la souveraineté populaire dans son 
régime peut très bien en devenir le soutien. Salazar a-t-il des 
moyens de riposte ? Ce ne sont pas des officiers qui lui offrent, 
alors, leur aide, mais des juristes et des policiers : tandis que 
l’armée reste attentive, attentiste, continuant d’en référer au 
semblant de suffrage qui lui dictera sa voie. Les élections sont 
truquées, les réunions de propagande empêchées, les résultats, 
dit-on, inversés, l’élection du président au suffrage universel 
supprimée sans autre forme de procès et Delgado, quelques 
années plus tard, parce que ces choses ne s’oublient pas, assas¬ 
siné. Entre temps, l’armée aura été envoyée en Angola « et en 
force » et commence à avoir d’autres chats à fouetter que ces 
petits problèmes de vie intérieure. 


Une certaine souplesse... 

O n change de scène et le décor s’élargit. En 1961, le Portu¬ 
gal perd Goa, bêtement, dit-on, ou plutôt honteusement, 
sans combattre. Qui est responsable de quoi ? Salazar maudit ses 
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militaires, lesquels revendiquent les circonstances atténuantes 
pour n’avoir pas été soutenus assez vite. 

On retrouvera, dans les tracts du « mouvement des capi¬ 
taines » des quelques semaines précédant le 25 avril 1974, les 
traces d’un traumatisme laissé par l’événement dans le corps 
des officiers : « si, avant 1961, les forces armées n’étaient pas 
ouvertement atteintes dans leur prestige, ou ne l’étaient pas 
de façon frappante, c’est que les crises internes du régime ne 
s’étaient pas aiguisées à ce point. Mais à partir de la chute de 
l’Inde, et surtout, au fur et à mesure que les guerres d’Afrique 
se prolongeaient, les forces armées ont découvert, non sans 
stupéfaction de la part de nombreux militaires, leur divorce 
avec la Nation. Les forces armées sont humiliées, dessaisies de 
leur prestige et présentées au pays comme les responsables 
suprêmes du désastre... » 

En 1961, le même Costa Gomes qui est aujourd’hui prési¬ 
dent de la République, fait savoir à Salazar qu’il ne pense pas 
qu’il y ait une issue militaire aux troubles que les tout jeu¬ 
nes mouvements de Libération provoquent dans les colonies. Il 
n’est pas entendu. Ce désaccord n’est pas un motif de crise au 
sein de l’armée : il y a quelque chose d’oriental dans la manière 
d’être et d’agir portugaise qui permet toujours de trouver un 
biais pour ne pas affronter les situations en face. Costa Gomes 
s’arrangera de la situation, comme tous ceux qui, avec lui, dou¬ 
tent ; il marchandera le possible et l’impossible, loyal servi¬ 
teur d’une politique qu’il désapprouve, en attendant mieux. 
N’a-t-il pas, le 18 novembre 1975, salué chaleureusement une 
manifestation d’extrême-gauche qu’il ne pouvait empêcher, pour 
en accueillir une autre, socialiste, quelques jours plus tard, 
après que l’extrême-gauche et parti communiste réunis aient 
raté leur coup d’Etat ? On l’aura donc entendu vanter les méri¬ 
tes de la présence portugaise en Afrique, puis se féliciter de la 
décolonisation, applaudir le socialisme de M. Cunhal tout en 
soutenant celui de M. Soares, tenter de les réunir, tout en 
donnant des garanties à leurs opposants et finir son éblouis¬ 
sante carrière devant une démocratie centriste qui termine par 
ne plus lui pardonner ses promenades idéologiques. Costa Gomes 
n’est pas un citoyen banal ni un promeneur solitaire : il par¬ 
court ces paysages à la tête de l’Etat-major général. Qu’il n’ait 
pas été démis pourrait symboliser le fait qu’après tout, les 
autres militaires, sauf quelques-uns, n’y voient pas plus clair 
ou plutôt pas plus droit. Même s’ils n’ont cessé de vouloir y 
voir... 
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Les guerres coloniales sont une tentative de maintenir un 
empire dont le sens, pourtant, se perd. Les forces armées accom¬ 
plissent, en les conduisant, une mission nationale qui paraît 
résulter encore d’un vague consensus : il faut d’abord éliminer 
les rebelles, pour ensuite organiser autrement et mieux les 
relations des colonies avec la métropole. Mais les choses traî¬ 
nent, dix ans, douze ans, treize ans. C’est beaucoup de temps, 
trop sans doute, pour que chaque commandant général de cha¬ 
que région militaire ou de chaque colonie ne se prenne pas à 
mijoter, chacun de son côté, une idée bien à lui, sur la manière 
de poursuivre l’action, et pour que de ce cafouillage général, 
les officiers subalternes, tiraillés de-ci, de-là, ne sentent pas 
quelle paralysie avance et quelle honte s’abat sur la corpo¬ 
ration militaire. L’armée est colonialiste ? Mais il y a tant de 
façons de l’être, de Costa Gomes, accusé de faire sauter un 
bateau yougoslave qui apporte du matériel de guerre au PAIGC, 
à Spinola, soupçonné de s’entendre avec Amilcar Cabrai (avant 
que celui-ci ne soit assassiné), à Kaulza de Ariaga, enfin, qui 
maintient la ligne pure et dure de la civilisation judéo-chré¬ 
tienne en Afrique. Qu’il y ait, dans cette confusion, quelques 
généraux ou officiers supérieurs qui en arrivent à dire non tout 
court au colonialisme ne tient pas du miracle, mais du cours 
naturel des événements. De qui donc l’armée portugaise rece- 
vra-t-elle enfin l’inspiration colonialiste ou néo-colonialiste, elle 
que son action guerrière a divisée en autant d’opinions qu’il 
y a de généraux en Afrique ? 

Salazar, cette manière de rassembleur, est mort. Caetano 
n’a guère de pouvoir réel et ses velléités réformatrices, pour 
sincères qu’elles soient, finissent toujours dans de banales et 
triviales opérations de police. Dans les casernes coloniales, le 
sentiment cuisant de l’échec se répand. 

Soldats et officiers n’ont pas seulement « consenti » à la 
guerre, ils l’ont crue au moins utile, pour autant qu’il en résul¬ 
tât pour eux des bénéfices, pour la nation un avenir. Mais 
l’armée, qui aime tant à se faire élire, ou plébisciter, même si 
c’est pour suivre ensuite une politique qui n’émane pas d’elle 
directement, est en crise, et les moyens qu’elle choisit pour en 
sortir relèvent des habitudes qu’elle a prises depuis longtemps : 
elle en référera le 25 avril 1974 à un souverain que l’Etat ne 
résume pas, le Peuple, lequel lui rendra une légitimité dont elle 
est frustrée ; et elle choisira Spinola comme médium provi¬ 
soire entre elle et lui. 

Si c’est par néo-colonialisme interposé que l’armée peut 
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entreprendre sa réconciliation avec la Nation, exigence intou¬ 
chable, l’armée sera néo-colonialiste et spinoliste. S’il lui faut 
être plus tard anti-colonialiste, et ce sera là son choix politique 
le plus marquant et le plus lourd de conséquences, elle le devien¬ 
dra avec ferveur : n’ayant elle-même que des intérêts de caste 
ou de corporation, mais pas de politique propre, elle suivra, 
comme elle l’a toujours fait, parce qu’elle est, au fond, de nature 
républicaine, chose publique, la politique la plus en vue dans 
le hit parade du moment. L’armée, ainsi, entretient cette ambi¬ 
guïté qui la fait apparaître comme le germe de toute politique 
alors qu’elle n'en est, au mieux, que la matrice. On aura pu 
lui faire dire et penser à peu près n’importe quoi, pourvu que 
ce soit bien emballé et qu’elle touche son ticket de popularité. 

S’il fut un temps où l’on parla de dictature militaire, on 
constatera pourtant que les tentatives qui s’en rapprochent le 
plus n’ont cependant pas réussi ni à s’imposer à l’ensemble de 
la société, ni à s’imposer à l’ensemble de l’armée. D’une part, 
la société civile était déjà assez bien outillée pour opposer 
quelque résistance, d’autre part, républicaine dans ses struc¬ 
tures fondamentales, l’armée, pour instaurer une dictature, 
aurait dû procéder à une épuration et à une reformulation 
internes dont la radicalité n’est guère dans les mœurs du pays. 
On reviendra sur ces derniers aspects. 

Pour résumer ce bref détour dans l’histoire, on admettra 
donc que ni fasciste en soi, ni colonialiste en soi, divisée au 
contraire, à chaque opportunité, sur ces grandes options, l’armée 
portugaise aura représenté, tout au long du régime de S alazar , 
une forme bâtarde de souveraineté populaire, remplaçant à la 
fois les partis et les institutions démocratiques. (Le parti unique 
de Salazar et ses annexes de jeunesse, civiles et paramilitaires, 
ont tenté sans succès de se réclamer de la Nation : seule l’armée, 
pourtant, pouvait, sans tomber dans le ridicule, prétendre à 
ce rôle.) 

L’armée représente en outre la continuité de la société por¬ 
tugaise, tout imprégnée encore de ce fait historique qu’avait 
été la révolution républicaine de 1910. Salazar, au contraire de 
Mussolini ou de Hitler, n’est pas un révolutionnaire, il n’a pas 
cherché à changer de société ni n’a pour elle de désir plus 
ambitieux que celui-là : la faire vivre habituellement. Il hérite, 
par sa modestie même, d’une armée qu’il ne transforme pas, 
armée de milice, républicaine, c’est-à-dire disposée à tout pourvu 
qu’elle soit aimée du peuple dont elle émane en partie, par la 
force des choses et le nombre des soldats nécessaires. 


U 



Le 25 avril 


A u seuil du 25 avril, les tracts qui circulent dans les caser¬ 
nes, affirment : « les forces armées veulent au moins être 
garanties qu’elles seront l’instrument de la volonté de la Nation 
et non un pion au service d’un quelconque groupe. Dans ces 
conditions seulement, il ne leur sera plus permis de douter de 
la légitimité du pouvoir, ni des objectifs par lui définis, qu’elles 
feront atteindre... » 

La propagande communiste et gauchiste, là, a sauté une 
étape : elle a vu sous le vocable « quelconque groupe » une 
manière voilée de critique « au capital », ou à « la bourgeoisie » 
et s’est donc fort opportunément servi de l’expression pour 
isoler « la bourgeoisie monopoliste » là où le soldat moyen 
croyait d’abord isoler Caetano et son clan. A partir de là, les 
événements se précipitent : ils deviennent politiques, lourds de 
sens et de contenu, irréversibles, devant une armée qui ne 
suit que le développement des formes que semble prendre la 
nouvelle expression populaire. Toute flattée des « je t’aime » 
qu’on lui lance dans la rue, elle n’a pris garde d’observer que 
ses admirateurs lui font des coups-bas et s’approprient les 
banques. Mais républicaine toujours, pas plus transformée par 
Gonçalves qu’elle ne l’avait été par Salazar, elle rejette ces 
indélicats mentors dans les poubelles de l’histoire où traînent 
déjà « la bourgeoisie », « le capital », Salazar et Caetano. Tous 
ces « quelconques groupes » écartés, communistes y compris, par¬ 
ties honteuses de la nation, qui ne sauraient lui dicter leurs 
volontés trop particulières, il reste, en ce printemps de 1976, 
une armée neutre, qui attend les maîtres qu’elle devra servir 
et qui sauront l’honorer comme il se doit car tout service est 
payable. Mais reprenons le chemin de cette infinie parabole... 

Quatre périodes la découpent, symbolisées par quatre hom¬ 
mes qui se font diversement accompagner : Spinola est chef 
suprême de la nation et des forces armées conjointement, 
homme seul à la tête d’une pyramide dans laquelle il a ce qu’on 
appelle des « amis », c’est-à-dire des gens qui, de leur plein 
gré, lui font confiance. Il est président de la République du 
30 avril au 28 septembre 1974 et s’appuie principalement, dans 
le civil, sur les partis. Au plan militaire, la « Junte de Salut 
National », composée de sept généraux, symbolise le ralliement 
de l’armée, mais n’a guère, en fait, d’autres fonctions. 

Au contraire, Gonçalves est inséparable du M.F.A. (Mouve- 
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ment des Forces Armées) qui le porte et qu’il développe. Lieute¬ 
nant-colonel nommé général en même temps que Premier minis¬ 
tre, en juillet 1974, il frôle l’instauration d’une dictature militaire 
populiste, à cette nuance près qu’il est acculé, pour finir, à ne 
faire que la politique exclusive d’un parti, le Parti communiste, 
et qu’il est dispensé par là de mettre en place les organes de 
collégialité müitaires par lesquels les officiers intermédiaires qui 
composent ce M.F.A. pourraient exprimer une politique auto¬ 
nome, la leur. La cinquième division, chargée de la propagande, 
les assemblées générales des unités ou du Mouvement, et en 
partie le Conseil de la Révolution ne sont en réalité que les 
courroies de transmission de la machine communiste. C’est 
d’ailleurs exactement ce qui les perdra, en septembre 1975. 
Dans la foulée de ce populisme militaire, en surgit un autre, 
plus national, « de gauche » encore, mais épuré de toute atta¬ 
che partisane, même s’il use de l’action de certains partis pour 
se faire voir et valoir. Melo Antunes le dirige, comme idéolo¬ 
gue politicien bien plus que comme officier : il n’est d’ailleurs 
que commandant et entend le rester, tant le sens d’une collé¬ 
gialité égalitariste l’imprègne encore. Melo Antunes est insé¬ 
parable du « groupe des neuf », populiste à sa manière, maître 
pour un temps bref d’une situation où les partis ont regagné 
des mérites auprès des militaires, lesquels sont bien obligés de 
leur payer leur dû. Cette tentative de renouveler l’alliance entre 
le peuple — plus diversifié désormais, c’est-à-dire moins 
contraint — et le M.F.A., plus national, manière d’adoucir ce 
que Gonçalves avait hypostasié, échoue pourtant sous la pres¬ 
sion conjuguée des partis centristes et des militaires fatigués. 
Ramalho Eanes apparaît à la lumière des spots publicitaires, 
il est général et le montre sans vergogne, chef non plus d’un 
groupe ou d’un mouvement, mais d’un état-major, celui de 
l’armée de terre. Le voici supérieur hiérarchique, ayant formel¬ 
lement le dernier mot sur des adjoints qu’il consulte en prin¬ 
cipe selon les règles de préséance. Eanes, en outre, « ne fait pas 
de politique », il se retranche dans l’obéissance aux organes 
démocratiques de souveraineté, avec un civisme inquiétant pour 
être forcené et surtout si imprévu. Eanes ne « s’appuie » pas 
sur les partis comme avait pu le faire en son temps un Spinola 
(encore qu’à la manière distinguée d’un président cherchant 
ses interlocuteurs), Eanes donne l’air de ne pas se préoccuper 
des partis, de garder envers eux quelque noble distance, un 
peu comme si, après l’orgie d’amour que furent les alliances 
Peuple-M.F.A., chacun sentait le besoin de se retirer pour res¬ 
pirer. 
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Le projet politico-militaire du général Antonio de Spinola 
consiste à réformer les institutions de manière à perfectionner 
l’intégration d’une nation qui va de Braga jusqu’à Lourenço 
Marques en passant par Lisbonne, Luanda, Bissau, Macao et 
Dili. Qu’il faille pour cela l’intervention de l’armée n’est pas 
étonnant : le salazarisme et le caetanisme n’ont pas de « base 
sociale », le parti unique est un repaire de caciques et de nota¬ 
bles, l’édifice institutionnel du corporatisme s’écroule sous les 
coups de boutoirs conjugués du syndicalisme oppositionnel et 
du capitalisme libéral qui se développe intempestivement depuis 
quelques années. L’opposition portugaise, pas plus que l’oppo¬ 
sition nationaliste dans les colonies, n’a à elle seule la force 
d’asséner les coups mortels au régime. L’armée saura donc une 
fois de plus jouer avec ce qu’elle entend, elle, par nation, au 
gré des opportunités et de ses propres besoins. 

Est-elle de gauche ? Question mal posée ! En 1926, l’armée 
entend restaurer la République (de gauche à l’époque) en met¬ 
tant en place des méthodes et du personnel de droite, ce qu’elle 
ne se pardonnera d’ailleurs jamais complètement. En 1974, 
elle commence par vouloir réformer le caétanisme et le libé¬ 
raliser en mettant en place des méthodes et du personnel de 
gauche : il n’y a pas de miracle, ça ne marche pas mieux... 
Spinola, pourtant, ne peut faire autrement que de subir le 
retour du pendule : s’il veut rétablir la démocratie pour faire 
plébisciter l’armée salvatrice et faire accepter la solution poli¬ 
tique du problème colonial qui la sortira du bourbier dont elle 
porte malheureusement l’insupportable responsabilité, il est bien 
obligé d’autoriser les seuls partis politiques existants, et ils sont 
de gauche. La droite, cette imprudente, n’avait pas pris soin 
de s’organiser avant, elle disposait de l’Etat, ce qui lui parais¬ 
sait suffisant, et un seul parti, qui se brisa comme une vieille 
coquille. 

Spinola, en outre, se préoccupe fort peu de l’armée en 
tant que telle, se bornant à laisser la vieille garde disparaître 
d’elle-même. Même si l’on parle, sous son règne, de la néces¬ 
sité de restructurer l’institution militaire, de remplacer par 
exemple la hiérarchie des âges et des privilèges par une hié¬ 
rarchie des compétences, on ne fait rien, à cette époque, qui 
donne à l’armée un rôle politique précis. Celle-ci passe au 
contraire son temps à se féliciter de sa gloire et demande aux 
partis nouvellement autorisés de la remercier. Un brin de son 
ancien ordre interne a certes été touché : les généraux qui 
figurent sur les portraits de famille ne sont plus ceux qui 
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avaient mollement laissé l’institution se faire honte à elle- 
même, mais ceux qui avaient remué, qui avaient « mérité » 
leur gloire par des actions d’éclat, les généraux de la « Junte 
de Salut National », coiffés par le plus prestigieux d’entre eux, 
Spinola. Ce dernier a été le seul qui ait « réussi » quelque chose 
en Guinée : au prix de l’utilisation des moyens de guerre les 
plus violents que l’armée portugaise ait engagés en Afrique, il 
a « pacifié » le territoire tout en cherchant à mettre en place 
la relève politique locale, par des conversations avec Cabrai 
notamment. Il a été à la fois le plus militaire et le plus poli¬ 
tique des généraux tandis que les autres ne sont ni l’un ni 
l’autre. Avec lui, l’armée peut avoir confiance : il a un pro¬ 
jet, qu’il conduit seul pourtant, en président de la République 
bien plus qu’en général, au-dessus de ses pairs, si au-dessus 
même qu’ils ne lui pardonnent pas tant « d’aristocratie ». 

Laissons à part, autant que faire se peut, pour cette ana¬ 
lyse, les aléas de la vie politique générale, et les incidents de 
la lutte que Spinola mène dès l’entrée contre le Parti commu¬ 
niste et de laquelle il sort perdant. Attirons plutôt l’attention 
sur les rapports qu’il entretient avec les militaires et remar¬ 
quons, dans cette perspective, que l’événement majeur qui le 
fait échouer est le refus de l’armée de cautionner sa volonté 
de se faire élire, début juillet, président de la République au 
suffrage universel (il n’était jusqu’alors que président nommé 
et n’avait pour lui, en conséquence, que la légitimité, fragile, 
de ses prises de position le 25 avril). Ce qu’on a appelé «la 
crise Palma Carlos», à la mi-juillet 1974, éclaire en effet fort 
bien, pour autant qu’on cesse de la réduire à une lutte entre 
la droite et la gauche, la dynamique militaire du moment. 

Face à l’explosion du mouvement social et revendicatif, 
la droite civile, représentée alors au gouvernement par des 
personnalités indépendantes telles que le Premier ministre, M. 
Palma Carlos, et un tout jeune parti, le Parti Populaire Démo¬ 
cratique, dirigé par M. Sa Cameiro, réclame une concentration 
des pouvoirs dans les mains du Premier ministre et l’élection 
du président de la République au suffrage universel, ici et main¬ 
tenant (l’élection d’un président était prévue, dans la première 
charte constitutionnelle, pour beaucoup plus tard). 

La première crise politique est ouverte. Les partis de gau¬ 
che, qui s’opposent catégoriquement à cette modification sub- 
stancielle du programme du Mouvement des Forces Armées, 
expliquent alors, dans des journaux qui leur sont presque entiè¬ 
rement dévoués, que cette tentative repose sur la volonté de 
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M. de Spinola de sauver les monopoles et le grand capital 
auquel, disent-ils, il est lié, et sur son refus obstiné de don¬ 
ner l’indépendance aux territoires d’outre-mer. Parce que la 
droite civile organisée n’existe pour ainsi dire pas, ou plus, 
qu’elle se cache, cette vision n’est contredite par personne et 
devient la vérité nationale. On verra même le Parti Populaire 
Démocratique, dont le secrétaire général, Sa Carneiro, est 
entraîné dans la manœuvre de Spinola, hésiter à condamner 
publiquement son principal leader ! La gauche, alors, est 
extraordinairement puissante ; elle semble résumer à elle seule 
le pays, prête à engager les réformes qui apparaissent néces¬ 
saires et évidentes à tous. Spinola, dont le portrait est affiché 
dans bien des maisons portugaises, a certes une popularité qui 
pourrait concurrencer celle des partis de gauche, mais son 
prestige vient de l’homme seul, dont on regrette qu’il ait des 
amitiés aussi peu recommandables. 

Pendant les dix premiers jours de juillet, la situation est 
tendue, bloquée sur le plan civil. L’armée doit trancher. On 
compte les chars de part et d’autre de chaque camp. S’il n’ob¬ 
tient pas gain de cause, Palma Carlos démissionnera. Il démis¬ 
sionne en effet, l’armée dans son ensemble ayant dit non à 
ce Spinola dont elle pense qu’il a un peu trop le goût du pou¬ 
voir personnel. Elle n’admet pas qu’il apparaisse lié à l’un de 
ces fameux « quelconques groupes» dont elle honnit le particula¬ 
risme, dans ce cas « le grand capital », lequel, par dessus le mar¬ 
ché a mauvaise réputation auprès des amis qu’elle vient de 
se donner. 

Un autre élément contribue certainement à motiver le 
refus des militaires de favoriser le jeu de Spinola : ce dernier 
s’est affiché hostile à la décolonisation rapide qui s’engage et 
qui promet de libérer soldats et officiers de l’ingrate obliga¬ 
tion des guerres coloniales. Tout ce beau monde devient donc 
très rapidement peuple et, de peuple colonisé à peuple exploité 
et à peuple opprimé, on fraternise sur le ton de la libération 
et du socialisme contre tous les aristocrates et bourgeois de 
l’ancien monde. Spinola fait les frais de la fête, étant comme 
il est, le dernier à pouvoir la comprendre. H marchande cepen¬ 
dant: son Premier ministre écarté, il veut en nommer un 
autre, à lui, Firmino Miguel, un colonel cette fois-ci, qui le 
reéohciliera avec l’institution militaire. L’armée refuse et s’en 
choisit un, parmi les siens, mais d’une autre nature et qualité : 
c’est Vasco Gonçalves. La deuxième période commence, qui 
durera jusqu’en septèmbrè de l’année suivante. 



Le M.F.A. et la gauche 


V asco Gonçalves appartient à la Commission de coordina- 
nation du Programme du Mouvement des Forces Armées 
qui, à l’ombre des organes de pouvoir institués, travaille à 
l’analyse des divers dossiers, civils et militaires du pays. Tandis 
que la Junte de Salut National, comme une sorte de conseil 
d’Etat, surveille les actes gouvernementaux et que Spinola tente 
de rassurer, par sa présence, les maîtres de l’économie portu¬ 
gaise, la Commission, qui siège dans le palais de l’Assemblée 
nationale, prépare, en douce presque, la nationalisation des plus 
grandes affaires. En ce mois de juillet, elle étudie le cas de la 
sidérurgie nationale, tout à l’idée de la donner au peuple. Il y 
a là Melo Antunes, le plus « marxiste » de tous, disait-on, Alves, 
Contreiras, Crespo pour les affaires politiques, Otelo Saraïva de 
Carvalho, notamment, pour les affaires militaires. Cette équipe 
d’officiers intermédiaires, qui s’appellent entre eux « camara¬ 
des », avait mené directement les opérations du 25 avril. Ils 
sont l’émanation même du « Mouvement des capitaines », un 
noyau d’activistes qui a « agité » l’armée, rassemblant en un 
texte la batterie de revendications, politiques et corporatistes, 
qui la secouaient : ce fut le programme du Mouvement des For¬ 
ces Armées, qui fit force de loi pendant un an et dont on s’ar¬ 
racha, à droite, à gauche, la lettre et l’esprit. Il prévoyait en 
effet quelque part que la politique économique de la nouvelle 
démocratie devait être forcément « anti-monopoliste » de 
manière à profiter aux « couches les plus défavorisées de la 
population ». L’idée de ce paragraphe provenait, dit-on, du 
commandant Melo Antunes, mais elle imprégna vite toute la 
commission de coordination et tous les officiers « plébéiens » 
qui, contre les généraux, à nouveau considérés comme « caste », 
cherchaient pour l’armée des destins plus populaires, c’est-à-dire 
populistes en puissance. 

C’est ici que commence ce phénomène fort sérieux, qu’on 
a dit exemplaire parce qu’il pend en effet au nez de toutes les 
armées « bourgeoises » : la démocratisation de l’armée, c’est- 
à-dire cette manière d’adapter l’institution militaire aux formes 
politiques actuelles et vraisemblablement futures de la société 
(occidentale) : social-démocratie, socialisme, ou autres enfants 
théoriques du marxisme. Les soldats, en France, contestent, et 
veulent des assemblées. Ils les ont déjà aux Pays-Bas, pres¬ 
que en Allemagne. De la même manière que les « bourgeois » 
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n’ont plus droit au pouvoir, les généraux, qui leur sont appa¬ 
rentés, n’ont plus d’autorité de principe.,. 

Ce qui ne veut pas dire que l’armée n’a plus de raison 
d’être. Au contraire : elle qui était l’affaire de quelques-uns, 
d’une classe, dont elle était censée protéger les privilèges, tout 
en se donnant comme universelle, tend à devenir l’affaire de 
tous, plus présente que jamais, envahissante. Pour se sauver 
elle-même de l’oubli, ou de la destruction, elle colle au « peu¬ 
ple souverain », prête à donner à chaque citoyen un fusil. Pour 
que cette opération se justifie, il faut pourtant que l’ennemi 
soit désigné à chaque citoyen ainsi armé : c’est l’ennemi inté¬ 
rieur, dans le cas portugais, la Réaction, omniprésente elle aussi, 
et fabriquée au besoin. 

Le M.F.A. est « de gauche », au sens où il exprime, pour 
des raisons d’opportunité et de circonstance, cette tendance 
historique à la démocratisation militaire. Composé au départ 
de quelques centaines d’officiers intermédiaires, il se donne cette 
vague et encore discrète structure qu’est la commission de coor¬ 
dination du programme de laquelle surgiront les figures 
« marxistes » de l’armée. Ni le M.F.A. ni la commission ne sont 
pourtant à proprement parler communistes, ou gauchistes ou 
socialistes, mais il est notable que seuls des représentants, « poli¬ 
tisés », de ces divers courants dans chacun de ces organes 
soient parvenus à les dominer pour leur offrir un débouché 
politique. On a diffusé à profusion ces images d’officiers portu¬ 
gais lisant Marx dans les temps morts de la guerre coloniale. 
Il est vrai que ceux qui lisaient Baudelaire ou qui ne lisaient 
pas du tout ne préparaient pas exactement le lit de l’après- 
fascisme, aussi laissèrent-ils aisément la place, à l’aube des 
jours heureux,' à ceux qui avaient pensé la nouvelle société. 

Avant de prendre des positions politiques plus précises, 
des hommes tels que Salgueiro Maia, ou Otelo Saraïva de Car- 
valho, ou Ramalho Eanes, qu’on nomma les « opérationnels », 
commencèrent donc par laisser le champ libre aux Antunes, 
Crespo, Gonçalves, qu’on nomma les « politiques ». Plus tard, 
lorsque des divisions apparurent entre ces deux groupes et dans 
leur sein même, au gré des développements politiques, il y eut 
toujours quelque officier pour dénoncer les tentatives de mani¬ 
pulation des militaires par les partis politiques plutôt que les 
propres erreurs des militaires. Et quand, à la mi-novembre 
1975, Otelo Saraïva de Carvalho et Vasco Lourenço devinrent 
les symboles respectifs de deux projets politiques opposés et 
contradictoires, l’un révolutionnaire et gauchiste, l’autre « social- 
démocrate», les deux hommes ne cessèrent pas de déclarer 
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publiquement qu’ils restaient liés par un très grand respect 
et une très grande amitié. De même, du gonçalvisme, les archives 
portugaises et internationales tendent à ne retenir que l’op¬ 
portunité qu’il donna au parti communiste de s’infiltrer dans 
l’appareil d’Etat et l’institution militaire. On condamne donc 
un Gonçalves-communiste comme pour mieux oublier qu’il 
fut un Gonçalves-général d’une armée qui se voulait popu¬ 
laire. Voyons ce côté-ci du personnage... 

Gonçalves et le M.F.A. ne commencent à régner qu’après 
les événements du 28 septembre 1974, qui voient l’éloignement 
du général Spinola. Trois événements, dès cette époque, vont 
caractériser l’évolution de l’armée vers ses tentatives d’hégé¬ 
monie : l’envoi des soldats dans les campagnes portugaises, pour 
« dynamiser » les populations ; la publication, chaque quinze 
jours, d’un bulletin du M.F.A., conçu initialement pour informer 
les militaires, mais distribué dès le second numéro dans tout 
le pays ; la mise en place du projet de démocratisation de 
l’armée, œuvre du général Carlos Fabiao, ancien ami de Spinola, 
connu pour avoir désavoué publiquement la politique du pré¬ 
sident de la République au moment où ce dernier rechignait 
à accepter l’indépendance de la Guinée. 

Les premières campagnes de dynamisation culturelle ont 
lieu dans un moment chaud, pour parer à un retour des forces 
de droite appuyant Spinola, ces fameuses « majorités silencieu¬ 
ses » que d’étranges partis vont chercher dans les campagnes, 
auprès des paysans, là où croit comprendre la gauche : « le 
25 avril n’est pas encore arrivé ». Fondés sur de généreuses 
intentions, ces déplacements de soldats « jusque dans les vil¬ 
lages les plus reculés » ont pour objet de faire comprendre aux 
populations dépolitisées et analphabètes ce que fut le mouve¬ 
ment du 25 avril, ce qu’est la démocratie nouvellement ins¬ 
taurée et l’intérêt qu’aurait chaque citoyen d’y participer. Les 
militaires conçoivent alors ces actions comme une forme d’appui 
aux partis politiques, « de gauche », lesquels sont tout de même 
grondés pour ne pas savoir faire assez bien ce travail d’expli¬ 
cation eux-mêmes. Il n’est pas rare qu’on rencontre alors de 
ces fiers soldats qui vous disent : « les partis politiques, déci¬ 
dément, ne sont pas dignes de la démocratie que nous leur 
avons donnée... » 

On écrit, à cette époque,, dans le bulletin du M.F.A. : « en 
situation normale, dans un pays où les pouvoirs constitués 
ont surgi démocratiquement, les forces armées n’ont qu’une 
mission externe : résoudre, comme instrument du pouvoir poli- 
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tique représentatif de la volonté populaire, les conflits pour 
lesquels aucune solution pacifique n’a été trouvée... Mais dans 
une situation d’exception, comme celle du Portugal, les forces 
armées ne peuvent se limiter à cet objectif externe. Etant donné 
que la Nation portugaise a accepté le Programme du Mouve¬ 
ment, des Forces Armées, elles devront être en état de vigi¬ 
lance permanente quant à sa mise en pratique et se structu¬ 
rer de manière à ce que les plus hauts responsables puissent 
être alertés sur les distorsions ou déviations possibles afin de les 
corriger... » 

Dans le même numéro de ce second bulletin du Mouve¬ 
ment, deux articles apparaissent, en outre, qui indiquent le 
chemin. L’un : Chili, une révolution militaire tragique ; l’autre ; 
Pérou, une révolution militaire originale. Le bulletin est confec¬ 
tionné par des officiers de la cinquième division, toutes por¬ 
tes ouvertes, à l’instar de la commission de coordination du 
programme, aux miliciens et aspirants officiers de gauche et 
d’extrême-gauche. Leurs œuvres journalistiques serviront de 
textes d’appui aux campagnes de dynamisation culturelle qui, 
par-là même, abandonneront ce gentil souci qu’elles avaient de 
répertorier les villages où manquait l’électricité, les écoles sans 
chauffage, les paysans sans machines et sans argent, long 
cahier de doléances rapporté vers Lisbonne, pour se vouer à 
des tâches plus idéologiques. 

Les «soldats aux pieds nus», c’était bien, mais il leur 
fallait une ligne politique. Elle leur vint, comme d’habitude, 

« de l’extérieur ». Si elle fut communiste et gauchiste, c’est 
que ce fut celle-ci qui convint le mieux aux aspirations diver¬ 
ses qui traversaient le corps militaire. Fabiao, en même temps, 
élaborait les premières lois de démocratisation de l’armée, qui 
remplaçaient la hiérarchie de tradition par la hiérarchie des 
compétences. On assista alors à un premier nettoyage de prin¬ 
temps dans l’institution, la compétence technique étant géné¬ 
ralement reléguée loin derrière la compétence politique, laquelle 
eut désormais ses règles et fonctions implicitement détermi¬ 
nées. On n’entendit plus parler des « capitaines opérationnels du 
25 avril», Salgueiro Maia, par exemple, le héros qui avait 
conquis la caserne de la garde républicaine à Lisbonne, fut 
condamné au silence pour spinolisme, et Otelo, qui avait reçu 
des mains de Spinola la direction du C.O.P.C.O.N. (3) et qui ne 
voulait pas être écarté pour autant, fut contraint de se deman¬ 
der s’il avait bien fait de se déclarer, un jour, social-démocrate... 
Tout cela nous amène à l’échéance électorale du 25 avril 1975, 
après que ces militaires-gouvernants, réunis un temps dans 
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un « conseil des vingt », aient pris soin de se prononcer pour 
l’instauration d’un syndicat unique des travailleurs, dûment 
contrôlé par le parti communiste, de promulguer une loi sur les 
grèves qui leur garantissait la bonne obéissance des ouvriers, 
puis, à la faveur d’une tentative ratée de coup d’Etat de 
droite, le 11 mars, de créer un Conseil de la révolution doté 
de presque tous les pouvoirs et notamment celui de nationa¬ 
liser les banques et les assurances, ce qui fut fait à la mi- 
mars sans autre forme de procès. Les partis politiques sont 
jugulés par un pacte qui les lie étroitement aux desideratas 
du conseil de la révolution. Ainsi parés, les militaires, c’est- 
à-dire le M.F.A., voient venir l’horrible moment où le peuple, 
« encore fragile », risque de se choisir d’autres élus qu’eux- 
mêmes. La « légitimité révolutionnaire » et la « légitimité bour¬ 
geoise » s’affrontent dans d’interminables débats... 

Le germe de l’échec d’une forme approchante de dicta¬ 
ture militaire croît sous la chaleur de la campagne électorale. 
Si le gros de l’armée accepte tant bien que mal de se laisser 
guider par le M.F.A. en ce que ce dernier lui garantit, après 
tout, un prestige inespéré, il reste un point sur lequel elle ne 
transige pas : les militaires ont assumé, le 25 avril 1974, un 
compromis d’honneur avec le peuple portugais, en lui promet¬ 
tant, enfin, des élections libres. Manquer à cet engagement 
serait lourd de conséquences pour l’institution militaire elle- 
même, qui perdrait l’essentiel du succès qu’elle s’était taillé un 
an plus tôt. 

Aussi n’échappe-t-elle pas — ne désire-t-elle même pas 
échapper — à la consultation électorale. Elle y interfère, cer¬ 
tainement, elle y mêle son grain de sel, condamnant par la 
bande tout ce qui dérange les choix politiques qu’elle a faits 
ou cherchant à donner de l’électorat les images qui lui convien¬ 
nent le mieux : il est analphabète, dépolitisé, inexpérimenté, 
menacé par des « propagandes mensongères »... Ah, que n’est-il 
pas, au plus-, simple, une Afrique Noire ou une Amazonie colo- 
nisables à merci, une partie indienne d’un nouveau Pérou euro¬ 
péen que des militaires vaillants puissent guider vers de belles 
aventures nationales. On parle beaucoup, à cette époque, du 
Tiers-Monde et l’on se penche sur le sous-développement du 


(3) Commandement opérationnel pour le continent, concu d’abord comme 
force de répression contre les grèves et autres désordres symbole plus 
tard du gauchisme militaire. 
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Portugal pour le rapprocher de ces contrées où il est facile, 
encore, d’imposer des volontés politiques. A Lisbonne, c’est la 
fête des Cubains et des Algériens de passage, qui donnent des 
interviews... 


Retour des civils 


M ais il n’y a pas de miracle et aucune transubstanciation 
nationale possible : les résultats du scrutin consacrent la 
victoire d’un peuple de tradition européenne et qui entend le 
rester. La lutte entre militaires et civils a pris là sa forme la 
plus acerbe et la plus typique : dès lors que les militaires ont 
donné à la société civile le loisir d’exprimer sa vitalité (puisqu’ils 
ont accepté le principe des élections) elle a démontré que, dotée 
d’institutions représentatives, de partis, de syndicats, d’associa¬ 
tions diverses, dotée en outre de toutes les formes d’expression 
politique émanant des multiples couches sociales d’un édifice 
complexe, elle obéissait bien plus à ses propres mouvements 
internes — la lutte de classe au sens strict du terme, par 
exemple — qu’à quelque velléité des militaires de la gouverner, 
surtout si, par dessus le marché, ils entendaient le faire à l’aide 
d’une idéologie aussi restrictive. 

Cette démonstration faite, le M.F.A. allait à sa ]3erte. Si 
l’on peut invoquer pour lui, jusque-là, les circonstances atté¬ 
nuantes de l’inexpérience, de la « bonne volonté », de la « sin¬ 
cérité », si toutes les forces politiques en présence ont toléré 
une évolution encore tâtonnante, aucune n’ayant encore établi 
exactement sa place par rapport aux militaires, la période post¬ 
électorale . est le théâtre d’une véritable imposture. Le M.F.A. 
a été ébranlé par les résultats électoraux et se divise peu à 
peu entre ceux qui entendent se soumettre au verdict populaire 
et ceux qui en dénient la légitimité. Il faudra quatre mois 
pour que la crise se dénoue, quatre mois durant lesquels ceux 
qui entendent imposer à tout prix le M.F.A. s’isoleront de plus 
en plus au sein de l’ensemble de l’armée et devront pour sub¬ 
sister se lier de plus en plus étroitement au parti commu¬ 
niste. 

Les assemblées d’unité, les assemblées générales de chacune 
des trois branches des forces armées d’où émanent d’importan¬ 
tes décisions politiques, sont « faites » par le parti communiste, 
qui sait y imposer sa loi et ses hommes et réduire ses adver- 
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saires au silence. La cinquième division de l’état-major général 
et les services d’information, totalement infiltrés, régnent alors 
sur les destinées du pays. Usant de la coercition psychologique 
pour apparaître, grâce aux nationalisations, à la réforme agr air e, 
aux développements du « pouvoir populaire », comme le bien 
absolu, ce dernier carré de M.P.A. n’a cependant aucun moyen 
de répression physique, ce qui lui serait indispensable pour 
décourager la cohorte grandissante de ses adversaires. On parle 
de la peine de mort pour les contre-révolutionnaires, mais la 
société portugaise n’est pas prête à digérer de telles mesures, 
et dans les manifestations qui opposent les Gonçalvistes au 
reste du peuple et de l’armée, froidement qualifiés de réaction¬ 
naires, les soldats ne font que tirer en l’air... Aussi les oppo¬ 
sants ont-ils leurs aises pour s’organiser. 

L’anti-gonçalvisme triomphe, en août 1975, par le succès 
que rencontre le « document du groupe des neuf » qui permet¬ 
tra l’éviction du Premier ministre. Neuf officiers du Conseil de 
la révolution ont en effet cherché à arrêter la machine folle 
d’une révolution endossée par le M.P.A., à ses risques et périls, 
mais conduite en réalité par le seul Parti communiste à la barbe 
du peuple portugais. Pas complètement échaudés pourtant, ces 
neuf officiers, qu’on dit modérés, n’ont pas tant envie d’en 
finir avec le M.F.A. que de le restaurer dans son esprit initial, 
c'est-à-dire de l’épurer de toute influence extérieure et de le 
disculper des erreurs commises « sur son dos ». Les nationali¬ 
sations, disent-ils, ont été faites trop hâtivement, la réforme 
agraire a été conduite de façon sectaire et irréfléchie, « il faut 
remettre de l’ordre dans la maison ». Vains espoirs : à donner 
de la voix à l’anti-communisme, on n’arrêtera plus le revan¬ 
chisme, qui fleurit aussi bien dans l’armée que dans le peuple. 

L’armée, à qui l’on décrit désormais la « gabegie » générale, 
rêve déjà de n’en plus être tenue pour responsable. Elle se 
retire après'avoir rendu, le 25 novembre, le pouvoir aux partis 
politiques. La voici démocratique et obéissante, tout aux ordres 
des organes élus, soucieuse de faire oublier que sa décolonisa¬ 
tion et sa révolution ne furent pas exemplaires. Ramalho 
Eanes, chef d’Etat-major de l’armée de terre, remplace, au 
salon ûes Veru Important Persons un Melo Antunes qui n’a eu 
que quelques jours pour s’y asseoir. Melo Antunes disait, juste 
après le 25 novembre, que le M.P.A. était plus fort que jamais. 
Savait-il que déjà de nombreux officiers déclaraient fièrement 
n’en avoir jamais fait partie ? 

Avec Eanes, l’armée est retournée dans ses casernes, à l’abri 
des responsabilités. La voilà redevenue républicaine, au service 
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de tous par sa neutralité politique. Des Pinochet ne naîtront 
vraisemblablement pas dans son sein, ou du moins pas parmi 
ses figures connues, tant il serait illogique qu’elle reniât si bru¬ 
talement les options qui la guidèrent deux ans durant. Elle 
rêve au contraire de jours tranquilles et de renouer avec ses 
anciens bonheurs : elle demande que le président de la Répu¬ 
blique soit choisi parmi les siens, contestant, par une vieille 
habitude, qu’un civil puisse remplir aussi bien qu’elle cette 
haute fonction. Comble de modestie, elle rechigne même à pré¬ 
senter elle-même un candidat, ce qui risquerait, dit-elle, de la 
diviser. Elle voudrait au contraire que les partis politiques lui 
fassent cet honneur de désigner, ensemble si possible, le géné¬ 
ral qui saurait représenter la légitimité populaire suprême. 
Nouvelle version du pacte, tacite cette fois, qui doit lier civils 
et militaires... 


Resumen 


No obstante la ruptura « revolucionaria » de dieciocho meses, existe 
entre el Ejército português de antes del 25 de abril de 1974 y de des • 
pués del 25 de noviembre de 1975 una Clara continuidad . 

El carâcter a la par corporatista y republicano de las Fuerzas 
Armadas se ha mantenido finalmente, después de los sobresaltos de 
la descolonizaciônj de la politizaciôn del Movimiento, de la bûsqueda 
a tientas de una via propia y de la vuelta a la geografia électoral . 

La extrema capacidad de adaptaciôn de los grupos de oficiales, con 
fraseologias sucesivamente contradictorias, refleja en definitiva su 
negativa a asumir solos el poder y su retorno a una fundôn técnica 
que les garantice sus privilegios, les absuelva de los errores del pasado 
colonialista y no les excluya como factor de presiôn. 


Summary 


In spite of the eighteen months «revolutionary » breaking off, 
the Portuguese army before Apr. 25, 1974 and after Nov . 25, 1975 has 
maintained its continuity . 

Both the corporatist and the republican characters of the armed 
forces hâve finally been preserved, after the convulsions caused by 
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the decolonization , by the politicizing of the Movement, the groping 
research gf its ovm way, the récurrence to électoral geography. 

Groùps of officers adapted themselves with the utmost ease to 
successively contradictory statements, in definitive a sign of their 
refusai to assume power alone and of their wish to corne back to the 
technical Junctions that guarantee their privilèges, exonerate them 
from the colonial past and do not exclude them as a pressure group. 


Riassunto 

Malgrado l’interruzione « rivoluzionaria » di diciotto mesi, tra 
l’esercito portoghese anteriore al 25 aprile 1974 e quello succesivo al 
25 novembre 1975, esiste una netta continuità. Il carattere ad un 
tempo corporativo e repubblicano delle forze armate, alla fine si è 
mantenuto, dopo i soprassalti délia decolonizzazione, délia politicizza- 
zione del Movimento, délia ricerca tentennante di una via propria, di 
ritorno alla geografia elettorale. 

L’estremà capacità dei gruppi d’ufficiali di adattarsi a fraseologie 
successivamente contradditorie, riflette in definitiva il loro rifiuto di 
assumere da soli il potere ed il ritorno ad un ruolo tecnico che garan- 
tisce i loro privilegi , li assolve dagli errori del passato colonialista, e 
non li esclude corne fattore di pressione. 


Except in Britain where immigrants from Ireland and 
the Commonwealth enjoy full civil and political rights, the 
great majority of migrants workers are deprived of many civil 
rights. As long as their résidence permits are restricted to a 
spécifie job they hâve no freedom of movement. They cannot 
vote and some countries also restrict their participation in labor 
unions activities. Thus a sizeable proportion of the working 
class in Western Europe has become disenfranchised. Attempts 
to separate the occupational from the civil status of a wor¬ 
king population hâve been common in Africa but not in Europe. 
It has been claimed that the situation resembles a sort of 
colonization in reverse: in this case the natives are the masters 
while the migrants are the servants who are assigned the menial 
jobs no one else wants and who are victims of more or less 
total ségrégation. 


30 


Kurt B. Mayer 

in International Migration Review 
New York - Winter 1975. 





Syndicalisme international : 
l’inévitable bureaucratie 

Marie Martin * 

D ans le mouvement anarchiste, le débat sur la question syn¬ 
dicale ne date pas d’hier. Dans les milieux gauchistes, 
aujourd’hui, il est de bon ton d’être énergiquement pour 
ou contre les syndicats. Si l’on est pour, c’est parce que c’est là 
que se rencontre La Classe, et que l’on pense pouvoir transfor¬ 
mer de l’intérieur un instrument détérioré ; ou encore, par 
anarcho-syndicalisme, parce que le syndicat serait la base de 
la société future. Ceux qui sont contre traitent les syndicats 
de bureaucratie pourrie, ils y voient les meilleurs gestionnaires 
du capitalisme. 

On peut dire qu’historiquement les syndicats ont changé, 
corrélativement à l’évolution du capitalisme et des formes d’en¬ 
treprise (1), ce qui pourrait faire conclure qu’il y a eu de bons 
syndicats mais qu’ils ont dégénéré. En vérité, l’organisation syn¬ 
dicale — au même titre que d’autres institutions ou partis — 
revêt en permanence une double fonction, de formation et de 
gestion, et les contradictions résident dans les divers aspects 
mêmes de ces deux fonctions: défense des intérêts des tra¬ 
vailleurs, riposte à l’exploitation, négociations collectives, mise 
en place d’institutions autogérées, toutes les luttes quotidiennes 
s’inscrivent contradictoirement entre le désir de conquête et la 
défense des acquis, entre l’abolition du salariat et le maintien 
du pouvoir d’achat et du plein emploi (2). Pour mener à bien ses 
fonctions, le syndicat a besoin d’un appareil administratif et 


* L’auteur se présente dans le texte. 

(1> Sur ce thème, voir la brochure très discutable de Matériaux pour 
l’intervention : Les ouvriers contre l’Etat, refus du travail, Paris 1973, qui 
s’inspire largement des travaux italiens de Sergio Bologna et Mario Tronti. 

(2) Communauté de travail du CIRA : Composition sociale du mouve¬ 
ment anarchiste, Lausanne 1972 (non publié), et «L’intégration imagi¬ 
naire du prolétariat», La Lanterne noire (2), 1975. 
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d’un système de décision. La question qui se pose — l’hypothèse 
de l’anarcho-syndicalisme étant pour le moment écartée — 
c’est de savoir si l’institution est originale ou calquée sur 
les modèles dominants ; où se faufile la bureaucratie, si elle 
est inhérente au projet syndical même ou si elle en est une 
détérioration ; si les syndicats actuels sont contre-révolution¬ 
naires ou remplissent adéquatement leur rôle réformiste. 

Pour travailler depuis quelques années aux abords d’un 
mouvement syndical international, j’en ai acquis une cer¬ 
taine compréhension, j’y ai révisé mes connaissances histori¬ 
ques et théoriques. De grosses lacunes subsistent, qu’il peut 
être difficile de combler sans une participation plus intense au 
travail de l’organisation ; mais cela impliquerait une identifi¬ 
cation avec ses tâches et ses buts à laquelle je me refuse. 
De là aussi, peut-être, l’hétérogénéité des plans de ma criti¬ 
que. 

Un réformisme originel 

I l ï a un siècle, les premiers syndicats s’appelaient souvent 
« sociétés de résistance» — résistance à l’exploitation et 
au paternalisme. Il s’agissait de conquérir un territoire où se 
développeraient une pensée autonome, une liberté de mouve¬ 
ments, des institutions propres. Il s’agissait aussi d’acquérir 
des armes* et dès l’origine celles-ci furent de deux sortes : les 
armes propres à la classe ouvrière — grève, sabotage, boycott 
— et les armes que l’on voulait prendre à la bourgeoisie — 
instruction, statistique, défense juridique et économique. Mais 
les sociétés de résistance n’étaient généralement pas consi¬ 
dérées par les militants comme les noyaux de la société future 
ni comme le moteur de la révolution (3): c’est plus tard que 
le syndicalisme révolutionnaire se constitue proprement en 
idéologie, en institution totalisante où se prépare et se réalise 
la révolutioû (4). 

Les syndicats d’obédience communiste, social-démocrate, 
a fortiori chrétienne n’ont jamais, à ma connaissance, été consi- 


( 3 ) voir à ce sujet les débats aux congrès de la Première Internationale, 
en particulier celui de Bruxelles en 1874. 

(4) Nettlau, à plusieurs endroits, remarque que la naissance du mou¬ 
vement syndicaliste révolutionnaire coïncide avec la montée de Idllégalisme 
anarchiste (en France, le tournant daterait de 1894) ; il y voit non pas 
deux mouvements antipodiques, mais deux formes du communisme anar¬ 
chiste, l’exclusivisme de l’un (le syndicalisme se suffisant à lui-même) 
allant de pair avec l’abondancisme de l’autre (la prise au tas). 
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dérés comme les détonateurs de la révolution : lieux de for¬ 
mation, de prise de conscience (on connaît les remarques désa¬ 
busées de Marx et de Lénine sur les limites de la conscience 
spontanée), organes d’aménagement des relations profession¬ 
nelles, de gestion ouvrière, de défense des droits des travail¬ 
leurs, ils sont soit des appendices d’un Parti (voire d’un Etat), 
soit les garants d’un ordre social non conflictuel. Les conflits 
sont des accidents qu’il s’agit de prévenir, ou d’utiliser au ser¬ 
vice du pouvoir en place ou d’un nouveau pouvoir. L’aboutisse¬ 
ment des revendications, c’est la reconnaissance des négocia¬ 
tions, la force de loi donnée aux conventions collectives et autres 
accords, la participation paritaire, le contrôle légal sur les 
excès patronaux. Et cela depuis un siècle : il y a un siècle, 
Hermann Greulich, un des fondateurs de l’Union syndicale 
suisse, écrivait que le syndicat est « une union de travail¬ 
leurs de la même profession, de la même branche de produc¬ 
tion ayant pour but une assistance mutuelle dans le combat 
pour l’existence, dans la lutte offensive et défensive — en 
un mot : la défense solidaire des intérêts personnels et collec¬ 
tifs. Le caractère révolutionnaire est déjà nettement marqué 
dans cette définition fondamentale du syndicat... Le premier 
devoir du syndicat est, de par sa nature, la protection contre 
l’oppression, l’exploitation, les traitements indignes et les mesu¬ 
res disciplinaires. » (5) Au congrès de fondation de la C.I.S.L., 
en 1949, Walter Reuther — dirigeant des United Automobile 
Workers américains — déclarait que « par suite de l’action syn¬ 
dicale, l’Etat intervient de plus en plus pour le bien des hom¬ 
mes ; ce qui ne veut pas dire que l’on doit tout attendre de 
l’Etat providentiel, précisait-il, mais les syndicats doivent par 
leurs luttes sur le plan économique obtenir les transformations 
que l’Etat peut imposer. » (6) 

C’est dans ce cadre réformiste qu’on pourra discuter des 
syndicats, considérer l’action des centrales actuelles, de leurs 
fédérations d’industries et de leurs Internationales. Certes, 
les sections, à un moment ou l’autre, peuvent être amenées à 
des actions originales, radicales ; elles ne s’identifient pas tou¬ 
jours au sommet, mais c’est bien là que se décide la politique 
et que se passent les compromis. 


(5) Tagrwacht, 9 décembre 1676 ; repris dans Le mouvement ouvrier 
suisse, documents de 1800 à nos jours, Genève 1975. 

(6) Cité par La Révolution prolétarienne, déc. 1949. 
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La formation 

S i l’émancipation des travailleurs doit être l’œuvre des tra¬ 
vailleurs eux-mêmes, il faut que ceux-ci aient une cons¬ 
cience suffisante de leur force, une solidarité pratique et per¬ 
manente entre eux. C’est là la première fonction des syndi¬ 
cats : la formation des membres et des responsables pour l’ac¬ 
quisition d’une culture ouvrière, d’une connaissance de l’histoire 
du mouvement ouvrier et des mécanismes de l’économie, et l’éta¬ 
blissement de syndicats dans toutes les usines et ateliers. L’ac¬ 
quisition des moyens de lutte se fait, elle, dans la lutte: on 
n’apprend pas à faire grève, on la fait, et les militants sont 
plutôt formés à freiner le désir de détruire qu’à le susciter. 

Les principes de la formation syndicale ne sont a priori ni 
viciés, ni subversifs. Elle peut mettre des œillères et distiller 
des slogans comme elle peut accroître la capacité d’analyse et 
la lucidité en matière sociale et économique, introduire le doute 
sur la limpidité de ses objectifs mêmes. Le paradoxe réside ail¬ 
leurs : dans la capacité d’intégration, par les syndicats, de 
groupes minoritaires à la société. Ils peuvent s’y refuser long¬ 
temps, comme les syndicats américains qui n’admettent que des 
membres à la peau blanche, comme ceux qui ne publient leurs 
circulaires et leurs informations que dans la langue du pays. 
Tôt ou tard les groupes non représentés socialement se mettent 
néanmoins à présenter un danger par leur concentration dans 
certains emplois, par leurs revendications maximalistes, leur 
auto-organisation, leur poids économique et l’utilisation que 
peut en faire le patronat. C’est alors que les syndicats pren¬ 
nent le relais des organisations philanthropiques et des grou¬ 
pements hétérodoxes. Us peuvent y réussir ou non. L’exemple 
le plus frappant est celui des émigrés que ce soit au début 
du siècle en Argentine ou aujourd’hui en Suède — dont le 
syndicat assure l’apprentissage de la langue et des coutumes 
du pays, l’adaptation de leur formation professionnelle aux 
exigences locales. Aujourd’hui, un des thèmes importants de la 
propagande syndicale est l’organisation des femmes au travail 
et des jeunes travailleurs, groupes relativement peu intégrés 
aux mécanismes du pouvoir et qui représentent une partie signi¬ 
ficative de la force de travail. Les salariés de ces deux groupes 
affichent une indifférence certaine à l’action syndicale comme 
à d’autres formes d’engagement socio-politique dans les insti¬ 
tutions, et les syndicats comme l’Etat supportent mal de les 
voir rester extérieurs à leur fonctionnement. Sous un alibi 
démocratique, on milite pour la promotion des femmes et des 
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jeunes, comme s’ils ne pouvaient pas se promouvoir eux-mêmes. 
Une dernière catégorie de citoyens de seconde zone, ce sont les 
chômeurs, que les syndicats organisent en comités, en sections, 
tant ils craignent de les voir prendre plaisir à ne pas travailler... 

Le syndicat se charge aussi d’une partie importante de la 
formation civique et professionnelle des travailleurs. Il pour¬ 
rait faire là œuvre novatrice, voire révolutionnaire, mettant 
en œuvre des méthodes qui ne se bornent pas à répéter celles 
de l’enseignement officiel. Au contraire, les écoles syndicales 
sont pour la plupart de type archi-traditionnel, faisant une 
confiance aveugle aux hommes de science, aux tenants de l’idéo¬ 
logie dominante (ou aux discoureurs marxistes, ce qui est équi¬ 
valent comme le remarque judicieusement Heinz Zimmerman 
(7) et aux représentants de l’Etat. On y apprend les techni¬ 
ques comptables, la lecture des lois, l’étiquette des négocia¬ 
tions, l’ergonomie ; on y acquiert une formation professionnelle 
approfondie ou on s’y recycle. Certes, le temps passé dans les 
écoles est autant de gagné sur le temps de la production et 
de la misère quotidienne ; mais c’est avant tout l’apprentis¬ 
sage de l’intégration sociale et des limites posées à la révolte. 


La gestion 

L ’autre fonction des syndicats, c’est la gestion des intérêts 
de leurs membres. A partir de l’idée simple que les 
patrons cherchent à diviser leurs ouvriers et que l’union fait 
la force, les travailleurs se sont groupés pour défendre leurs 
revendications : pour obtenir les augmentations de salaires 
et les améliorations de conditions de travail qu’ils souhaitent, 
ils ont tôt cherché à négocier. Le modèle politique dominant 
dans les pays industrialisés, avec le suffrage universel et l’ac¬ 
cession démocratique aux Parlements et au pouvoir, était là pour 
les guider. Il est évident que le résultat des négociations, les 
conventions collectives, est une arme à double tranchant par 
son caractère même de contrat, de compromis. Le rapport de 
force n’est jamais au seul avantage du prolétariat organisé, 
ou alors l’exploitation et l’oppression seraient déjà dans les 
oubliettes de l’histoire. Le processus n’a pas de fin prévisible : 


(7) «L’exDérience de la cogestion en Allemagne fédérale», Interroga¬ 
tions (1), 1974. 
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il n’èst que d’entendre les responsables syndicaux se reconnaître 
comme « négociateurs professionnels ». 

Le nec plus ultra des objectifs syndicaux, depuis l’origine, 
c’est la gestion des institutions propres — caisses de chômage, 
de grève, voire caisses maladie ou de retraite — et la gestion 
paritaire des organes de l’économie et de l’Etat. La gestion 
autonome de caisses de prévoyance permet le contrôle de leur 
fonctionnement et donne au syndicat, pour autant qu’il soit 
assez fort, une base financière solide. Mais elle alourdit aussi 
l’appareil, les fonctions logistiques de l’organisation, et au pro¬ 
fit de sa sauvegarde on peut renoncer à des actions mobilisa¬ 
trices ou risquées : le nerf de la guerre se dissout dans le 
métabolisme de la paix sociale... Quant à la participation de 
représentants des travailleurs aux conseils de surveillance ou 
aux conseils d’administration des grandes sociétés, elle est 
obtenue depuis peu, « de haute lutte », dans des pays comme 
l’Allemagne ou la Suède, avec certains droits de veto sur des 
points mineurs, et fait pâlir d’envie les syndicats de pays 
moins « démocratiques ». L’obtention d’un droit de regard sur 
la sécurité dans l’entreprise, les dangers des machines et des 
substances utilisées, avec la possibilité de stopper le processus 
de production lorsque les risques sont prouvés, semble aussi 
une conquête révolutionnaire. Rien n’est plus propice, au 
contraire, à la mutation des syndicats en institutions, partie 
prenante de la modernisation du capitalisme. D’une part à tra¬ 
vers la spécialisation dans les syndicats mêmes (les fonctions 
de représentation et de négociation des permanents prenant 
le pas sur les contacts avec ceux qu’ils sont censés représenter, 
ieùr écoute des problèmes quotidiens du travail, leur rôle dans 
l’agitation et la mobilisation), d’autre part avec le manque 
d’imagination général des syndicalistes et leur formidable res¬ 
pect du savoir, de la science, de la technique (8). Ce sont les 
administrateurs et lés directeurs qui posent les termes de 
la discussion, jusqu’aux horaires et à la tenue de rigueur ; ce 
sont les tec hni ciens qui définissent les possibilités d’aménage¬ 
ment des locaux et de diminution des accidents ; ce sont les 
juristes et les hauts fonctionnaires qui rédigent les lois et les 
interprètent. Les syndicalistes reproduisent ces conduites, 
apprennent la logique de leurs adversaires sous couvert de se 
faire mieux entendre : ce qui est certainement le cas lorsqu’ils 
parlent le même langage et reconnaissent les mêmes valeurs. 


(8) Voir l’article de Nico Berti sur les rapports entre science et pouvoir : 
« Anticipazioni anarchicbe sui nuovi padroni», Interrogations (6)„ 1976. 
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La délégation des pouvoirs 

L a représentation des intérêts n’est qu’une fonction dans 
la superstructure : il ne peut y avoir de représentation 
sans raison, sans mandat. Mais l’utilisation même de ce terme, 
superstructure, introduit l’autre aspect de cette fonction, qui 
est qu’elle est dévolue presque toujours à des permanents, à 
des « fonctionnaires », à des union officiais. Ce sont eux qui 
détiennent le discours et le pouvoir, ce sont eux les interlocu¬ 
teurs : les débats, les négociations, les prises de décisions se 
passent entre représentants des travailleurs — mieux encore : 
entre délégués d’organisations représentant les travailleurs... 
Le discours, le pouvoir, ils les détiennent parce qu’ils ont le 
Savoir : vue d’ensemble des problèmes de la profession et de 
la production, connaissance des entreprises, de leurs résultats 
de leurs ramifications, tri des informations à diffuser, éva¬ 
luation des rapports de force et des choix politiques. 

Or la représentation est pratiquement devenue une fin en 
soi. Au niveau confédéral ou international, c’est bien connu, 
les dirigeants syndicaux passent une bonne partie de leur 
temps à siéger, au nom des travailleurs, dans des conférences, 
séminaires, commissions ou conseils où règne le discours, où 
sg dissput la quotidienneté du travail, de la souffrance, des luttes. 
(Encore qu’il faille introduire des nuances : il existe des syn¬ 
dicalistes qui ont cessé de croire au décorum des emplois consul¬ 
tatifs auprès d’instances officielles, en particulier internationa¬ 
les.) Et leur polyvalence est remarquable : dans les instruments 
internationaux, par exemple, on voit les mêmes personnes par¬ 
ler non seulement de multiples secteurs d’industrie — bien 
qu’ils., soient hors de la production depuis belle lurette, s’ils y 
ont jamais été — mais aussi parler au nom des femmes, des émi¬ 
gré», des manoeuvres et des cadres, des chômeurs et des tra- 
yailleurs ep équipe, des invalides et des retraités. Comme ils 
sont délégués, leur parole mérite confiance ; plus les effectifs 
de leur organisation sont nombreux, plus elle a de poids. En 
outre, ils sont étemels : si en principe les secrétaires sont 
élus par les congrès, en pratique ils sont très souvent élus et 
réélus sans programme, sans mandat des électeurs, pour des 
raispns politiques ; et s’ils pe peuyept statutairement continuer 
à occuper leur poste, on leur trouve un autre emploi dans la 
maison, ou ils passent à un autre secteur. (9) 


_ .<9) Des exemples britanniques chez Mark Fore : G.M.W.U. Scab Union, 

Solidarité Pamphlet, 1970. 

I ’ ’ 1 
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Il existe au niveau international une double structure syn¬ 
dicale. Les confédérations internationales regroupent les cen¬ 
trales nationales (CGT, CFDT, FO en France, CGIL, CISL, UIL 
en Italie, TUC des pays britanniques, LO des pays Scandina¬ 
ves, DGB allemande, etc.) (10) ; les trois principales sont la 
CISL (social-démocrate), la FSM d’obédience communiste et la 
CMT ex-chrétienne. Leur rôle est plus politique que propre¬ 
ment syndical, et elles sont souvent plus proches des ins¬ 
tances gouvernementales que des syndiqués, tant les organes 
directeurs sont éloignés hiérarchiquement du monde du tra¬ 
vail. Les secrétariats professionnels internationaux (SPI) re¬ 
groupent des fédérations d’industrie nationales : dans la métal¬ 
lurgie (FIOM), la chimie (ICF), l’alimentation (UITA), etc. 
Créés comme corps professionnels autonomes, comme corps de 
métiers, il y a près d’un siècle, ces SPI ont été pour un temps 
partie intégrante de la CISL avant de s’autonomiser à nouveau. 
Ils sont financés par leurs organisations affiliées, lesquelles 
font souvent partie de centrales nationales de la CISL ; quant 
à la FSM et à la CMT, elles ont aussi des organes similaires, 
mais financés directement par les confédérations (11). 

On ne peut enfin ignorer l’existence de centrales syndica¬ 
listes révolutionnaires : CNT espagnole. IWW américains, USI 
italienne, SAC suédoise, dont l’importance a varié selon les 
moments historiques et dont le fonctionnement est pour partie 
original, mais qui n’ont jamais eu la lourdeur institutionnelle 
des grandes centrales social-démocrates ou communistes, les 
seules pratiquement à être reconnues par les États et les entre¬ 
preneurs comme les « organisations les plus représentati¬ 
ves » (12). 

Les Internationales sont dirigées par un comité élu parmi 
les représentants des affiliées et ont un secrétariat, où géné¬ 
ralement la seule personne élue est le secrétaire général. Les 
secrétariats servent de coordinateurs à l’information, de 
bureaux de recherche économique, comptable et politique, 
d’organes de solidarité. Le personnel y travaille sous la res- 


Q0) Pour l’Europe, on peut consulter le schéma non exempt d’interpré¬ 
tations donné dans A, Ri vis ta anarchica (44), Milan 1976. 

(11) On n’amènera pas ici le sujet des syndicats-maison ou des syndi¬ 
cats jaunes, grossière manœuvre patronale ; ni le débat entre le syndi¬ 
calisme professionnel et le « One Big Union » des IWW. 

‘ ’ (12) Â ce sujet, un bon chapitre sur la France dans CORALE : Capi¬ 
talisme syndicalisme même combat, Cahiers Spartacus, 57 B, 1974. 
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ponsabilité directe du secrétaire général. Ce dernier ne vient 
pas toujours du mouvement syndical, plus rarement encore 
de la production ; il a des tâches multiples et lourdes, et les 
candidats qualifiés sont peu nombreux à se présenter à de 
tels postes. L’autonomie relative des secrétariats permet-elle 
d’impulser une ligne politique, des directions de recherche, une 
solidarité effective, un soutien actif à des luttes ? Il existe évi¬ 
demment des organisations qui sont des bureaucraties à l’état 
pur, sans congrès, sans effectifs, financées par des officines 
gouvernementales ; je n’en parlerai pas, car elles ne peuvent 
servir de critères d’évaluation ni d’instruments de la critique 
du syndicalisme actuel. En revanche, certains SPI coordon¬ 
nent efficacement les actions de certaines de leurs affiliées, 
luttent réellement contre la répression et les dictatures, sont 
à l’avant-garde du travail syndical sur les sociétés multina¬ 
tionales et sur les questions de santé et de sécurité, par exem¬ 
ple. 


Les Conseils mondiaux 


I es Conseils mondiaux de sociétés, — qui existent pour 
General Motors, Ford, Chrysler, Saint-Gobain, Dunlop- 
Pirelli, Nestlé, Unilever, etc. — regroupent des responsables de 
syndicats ayant des membres dans l’une ou l’autre filiale de 
ces sociétés ; ils ont pour but « de diffuser des informations 
aux syndicats concernés, de soutenir les organisations lorsqu’el¬ 
les traitent avec la direction et de coordonner l’action syn¬ 
dicale dans les sociétés en question. Les SPI cherchent à réa¬ 
liser un certain degré d’harmonisation des conditions de tra¬ 
vail de tous les salariés d’une même société dans le monde 
entier, à obtenir une date d’expiration commune pour toutes 
les conventions collectives et à faire reconnaître par la direc¬ 
tion que beaucoup de problèmes du travail dans une société 
multinationale sont liés entre eux et doivent être pris en 
considération dans un cadre global par les syndicats et les 
employeurs . » (13) Les listes des filiales et des participations, 
par exemple, sont patiemment reconstituées pour obliger les 
sociétés à en publier d’exhaustives. Des recherches sont faites 


(13) Laurent Enckell, « There’s a Way to Work Together», Viewpoint 
5 (4). 1975. 
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sur les comptes publiés dans les rapports annuels, et leurs tru¬ 
cages dévoilés par la comparaison des années et des comptes 
des succursales : ainsi on s’est aperçu que The Nestlé Company 
aux Etats-Unis ne payait pas d’impôts pour ne faire apparem- 
mént aucun bénéfice, grâce à un artifice comptable qui la 
rend pour longtemps débitrice de la société-mère en Suisse. 
Les conventions collectives sont épluchées et leurs clauses com¬ 
parées, pour les rendre explicites et donner plus de force aux 
revendications et négociations locales. Les fermetures d’éta¬ 
blissements sous prétexte de « conditions défavorables des 
marchés » sont dénoncées comme transferts de production vers 
des pays où la main-d’œuvre est moins coûteuse, moins orga¬ 
nisée, moins revendicatrice. Lorsqu’une grève éclate dans un 
pays, les syndicats des autres filiales peuvent menacer de grè¬ 
ves de solidarité, refuser d’exporter des produits de substitu¬ 
tion (avec l’aide indispensable des organisations des travail¬ 
leurs des transports), intervenir auprès du siège central de la 
société, des directions locales ou des autorités politiques : la 
responsabilité de la société dans son ensemble est ainsi mise 
à jour, bien qu’elle jure généralement de l’autonomie des direc¬ 
tions locales. Ainsi devrait se construire le « contre-pouvoir », 
la « riposte syndicale » aux sociétés multinationales. 

En fait, si les Conseils mondiaux ont quelques beaux 
succès à leur actif, leur fonctionnement ne correspond pas 
précisément à leur ambition. La convocation des réunions et 
la circulation de l’information sont lourdes de formalisme, dé 
cèntrâiisation et de considérations tactiques. Leurs membres 
sont des permanents de fédérations nationales, qui ont en leur 
sein iule ou plusieurs sections dans des établissements de la 
société en question. Du travailleur de l’établissement jusqu’au 
délégué au Conseil mondial, les paliers hiérarchiques sont nom¬ 
breux et pratiquement infranchissables. On marque d’une 
piérre blanche les jours où un délégué (venant généralement 
d’ün syndicat minoritaire) siège en compagnie de travailleurs 
à la production. Le poids des fédérations nationales n’est pas 
toujours relatif à i’implantation des sociétés dans le pays ni 
au degré d’organisation, mais tient à la situation sociale géné¬ 
rale du pays : les Suédois peuvent exercer un droit de veto sur 
les membres étrangers des conseils d’administration des multi¬ 
nationales, tandis que les syndicats d’Afrique, occidentale doi¬ 
vent encore obtenir la reconnaissance légale pour être admis à 
la table' de négociations ; en Italie, les syndicats tablent sur 
la participation étatique dans les grandes sociétés pour Téduire 
les déséquilibres régionaux et assurer le plein emploi ; aux 
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Etats-Unis, une grande combativité au niveau des conditions 
de travail va de pair avec l’exigence de la syndicalisation obli¬ 
gatoire (union shop) et des positions politiques souvent réac¬ 
tionnaires ; en Angleterre, en Allemagne, la paix sociale est 
acquise au prix d’une grande corruption des dirigeants syn¬ 
dicaux par les sociétés. La solidarité ne peut se développer 
qu’à condition de ne pas coûter trop cher, de ne pas mettre 
en question les positions acquises. 


Santé et sécurité 

L e travail tue, depuis toujours. Il tue encore grossière¬ 
ment (sur les chantiers de génie civil, dans les mines, 
dans les plantations de thé en Inde...), il tue aussi de manière 
plus raffinée : la sophistication des techniques provoque des 
maladies professionnelles nombreuses et nouvelles, dues soit 
au procès même de production, soit aux substances utilisées. 
Face à la diversité des législations, des assurances, des interdic¬ 
tions officielles, les SPI accroissent depuis peu leurs activités 
en vue de coordonner les efforts en matière de santé et de 
sécurité, d’harmoniser les systèmes d’assurances, de décrire les 
substances dangereuses et les maladies professionnelles. Dans 
ce domaine aussi ils ont parfois pu obliger les sociétés à révéler 
leurs techniques de fabrication et les ingrédients de leurs pro¬ 
duits, faire progresser les législations sociales et les normes 
internationales. Mais une fois de plus, entre le projet et la pra¬ 
tique la césure est profonde. 

. Les principes de la négociation et de la représentation, en 
effet, régnent aussi en ce domaine. Par rapport aux entrepre¬ 
neurs, les syndicats calculent leurs revendications selon ce que 
leur enseigne la science toute-puissante : limite du bruit à 
90 décibels, parce quon n’en devient pas forcément sourd ; 
valeur MAC (maximum de concentration acceptable) pour les 
substances dangereuses, pour ne pas attraper forcément le can¬ 
cer ou la silicose ; équipements individuels de protection, parce 
que faute de mieux ; cadences sauvegardant la productivité 
sans que le stress mène à l’hôpital. Mais le bruit est toujours 
facteur de tension et d’inattention ; mais les ateliers puent tou¬ 
jours ; mais les masques, les oreillettes, les casques (même avec 
radio incorporée) sont toujours désagréables à porter ; mais 
les cadences sont toujours inhumaines. La coïncidence entre 
les impératifs de la production et de la science n’a guère encore 
éveillé les soupçons des bureaucrates assis. 
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Les accidents qui surgissent, disent-ils, c’est fréquem¬ 
ment parce que les travailleurs n’ont pas mis leurs unifor¬ 
mes, ont ôté les écrans de protection, ont allumé une ciga¬ 
rette dans l’atelier, n’ont pas pris le repos nécessaire. Ce 
n’est pas toujours la faute au travail lui-même, ni à la tech¬ 
nique, encore moins à son idéologie. S’il y a lieu de remédier 
à certains dangers, à certains abus, c’est par le biais de la 
législation que cela se fera le mieux. A nouveau les pays Scan¬ 
dinaves, puis l’Allemagne viennent en tête des progrès sociaux : 
des lois déterminent le cubage des ateliers, le coffrage des 
machines bruyantes, l’hygiène des vestiaires (on n’y fume plus), 
dressent la liste des substances autorisées (ce qui vaut certes 
mieux que celle des substances interdites, qui est toujours tour¬ 
née et dépassée), élargissent le champ des maladies indemnisées. 
Les deux meilleurs analyseurs de la nocivité du travail, l’absen¬ 
téisme et la sinistrose sont systématiquement ignorés ou consi¬ 
dérés comme preuves de mauvaise volonté, tant par les syn¬ 
dicats que par les entreprises et par les médecins. Les films 
didactiques suédois sur l’ergonomie, tout en affirmant que 
« c’est la machine qui doit s’adapter à l’homme et non l’homme 
à la machine», enseignent aux travailleurs comment finir la 
journée sans trop de migraines ni de courbatures. 

Au niveau international, les exigences sont encore moin¬ 
dres, puisqu’elles ne suivent même pas les clauses des conven¬ 
tions les plus favorables, et puisque les équipements en cher¬ 
cheurs et les instruments de critique de la science y sont pra¬ 
tiquement inexistants. Seule peut jouer la solidarité, pour 
empêcher l’exportation vers des pays du Tiers-Monde de 
machines désuètes et dangereuses, pour interdire l’addition de 
dopants à la bière des travailleurs rhodésiens ou la distribu¬ 
tion gratuite de Saridon aux horlogères, pour dévoiler les dan¬ 
gers que taisent les sociétés. 


Des principes paradoxaux 


L e syndicat supporte mal que les travailleurs ne trouvent 
pas en lui leur identité, Dans le mouvement syndical 
international, par ses implications politiques mêmes, il existe 
certes des tendances qui servent des intérêts étrangers — d’un 
Etat, d’une église, d’un parti, d’une technocratie. Mais le souci 
d’exclusivité syndicale, de représentativité universelle est un 
indicateur probable de bureaucratisation: les actions autpno- 
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mes, l’irrespect ou le débordement des consignes syndicales sont 
vus comme des manœuvres scissionnistes. Loin de moi l’idée 
de valoriser par principe les actions de la « base » : l’article 
de Sam Dolgoff (14) montrait bien comment elles peuvent s’ac¬ 
compagner de préjugés conservateurs ou racistes, comment la 
critique de bureaucrates peut se borner à les remplacer par 
d’autres. Mais que les intérêts des travailleurs leur soient com¬ 
muns ne signifie pas qu’ils doivent se reconnaître tous dans 
une forme unique de représentation. Les organisations ne sont 
ni universelles ni éternelles, et la « libre fédération des pro¬ 
ducteurs associés » ne peut être que mobile et multiple. La 
permanence des structures permet d’accumuler les expériences, 
les connaissances, les forces, les munitions ; elle accumule hélas 
aussi les scléroses et les lourdeurs. Ainsi le principe d’exclu¬ 
sivité rend les Internationales syndicales myopes et dures 
d’oreille pour ce qui se passe en dehors de leurs affiliées, hési¬ 
tantes à soutenir des grèves sauvages ou des grèves menées 
par des syndicats concurrents et à accorder foi aux informa¬ 
tions divulguées par des groupes autonomes. Le hiatus réside 
probablement dans le principe même : une organisation, syn¬ 
dicale internationale, puisqu’elle défend les intérêts de la classe 
ouvrière mondiale, doit être nécessaire et suffisante ; c’est là 
que la bureaucratie est inévitable. 

Paradoxe dans la forme, paradoxe aussi dans les buts. La 
stratégie face aux multinationales, pour reprendre cet exem¬ 
ple, vise à obtenir plus de contrôle pour les travailleurs : 
d’abord par des conditions de travail équivalentes d’unè filiale 
à l’autre, d’un pays à l’autre; ensuite, par la participation à 
la gestion, au capital, aux profits et au contrôle du fonction¬ 
nement des sociétés, par des places au conseil d’administration 
et des institutions paritaires, avec si possible le soutien de l’Etat 
et de ses lois. 

La rationalité du capital n’est mise en question £üe s’il 
se conduit mal : exploitant trop grossièrement des groupes de 
travailleurs (comme aux Indes ou en Afrique du Sud)', réali¬ 
sant des bénéfices trop exorbitants, mentant trop visiblement. 
Pour garantir le plein emploi et dès revenus suffisants'; disent 
les syndicats, il faudrait mieux répartir les bénéfices ; cepen¬ 
dant, quand vient la crise, les représentants syndicaux se sen¬ 
tent concernés par les problèmes de la rentabilité des entre¬ 
prises et de l’indépendance nationale, et acceptent de négocier 


• W • 1 » ... 

(14) «Rébellion in the Ranks», Interrogations (3), 1975. 
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le blocage des revendications, des augmentations de salaire et 
des primes, sous couvert d’enrayer le chômage et d’assurer la 
compétitivité des exportations. Les exemples récents en la 
matière ne manquent pas. 

C’est lorsque la production devient démesurée qu’elle fait 
l’objet de critiques ; mais ces critiques ne portent pas sur la 
production elle-même. Les travailleurs défendent leur branche, 
qu’ils soient ouvriers des tabacs, des usines d’armement, gratte- 
papier ou bien boulangers, et c’est un leurre de justifier ceux-ci 
et non ceux-là. La seule justification du salariat, c’est la pro¬ 
duction, utile ou non, visible ou non, réelle ou non. Les sociétés 
l’ont bien compris, qui ne dévoilent plus tant des bénéfices 
somptuaires que leurs capacités d’auto-financement, d’amortis¬ 
sements, de prêts internes ou externes (le cash-flow devenant 
indicateur principal). Les actionnaires conservent le pouvoir 
d'argent, les gestionnaires à tous les niveaux supérieurs ont le 
pouvoir de le faire circuler, animer un département ou en cal¬ 
mer un autre, créer ou freiner l’inflation. La participation des 
représentants syndicaux aux organes de direction ou de sur¬ 
veillance des sociétés reflète peut-être la défense des intérêts 
des travailleurs : elle reflète sûrement le désir de partager ces 
pouvoirs fascinants. 

Paradoxe enfin dans les moyens. La recherche qui se mène 
dans les sècrétariats internationaux doit rendre des comptes, 
en l’occurrence être opératoire pour les syndicats affiliés, dont 
on a vu plus haut le respect de l’autorité en matière scientifi¬ 
que : son heuristique n’est donc pas évidente, à moins de jouer 
de cette autorité même. Elle doit aussi servir à court terme : le 
syndicalisme est avant tout une riposte, et se définit donc par 
rapport au système dans lequel il s’inscrit. Empêché qu’il est 
de choisir ses armes et son champ de bataille, il calque sa 
logique, ses formes, sa morale sur celles des « partenaires 
sociaux», et se trouve sans cesse dépassé par les innovations 
techniques, économiques ou en matière d’oppression et d'ex¬ 
ploitation. On sait depuis la démonstration de Censor (15) qu’il 
n’éxistè pas de capitalistes intelligents; c’est une bien mau¬ 
vaise compagnie pour les travailleurs et leurs représ ent ants. 

Avril 1976. 


(15) Véridique rapport sur les dernières chances de sauver le canitalisme 
en Italie, Champ Libre 1£76. 
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Resumen 


Contrariamente a las declaraciones extremistas en pro o en con¬ 
tra del sindicalismo, este artîculo, que se basa en la experienda hdbida 
por el autor en una organizadôn sindical intemacïonal, procura 
définir las contradicciones propias del sindicalismo, considerado 
como un movimiento réformiste desde sus comienzos . Mediante 
ejemplos como la formaciôn sindical, la partidpadôn en la gestiôn 
(de instituciones propias o paritarias o de ôrganos estatales),, los 
consejos mundiales de trabajadores de las sodedades multinadona- 
les y los problemas de salud y de seguridad, o mediante el estudio 
concreto del papel desempenado por algunos secretariados profesio- 
nales internacionales. la critica révéla las incoherendas de la forma 
adoptada y los medlos utilizados por las organizadones y pone de 
relieve el profesionalismo y la especializadôn de los représentantes 
y los negodadores . Sin realzar en demasia las acdones de la base, 
ni pretender que ésta haya permaneddo inaltérable frente a dirir 
gentes corruptos, se da a entender que el afân exclusivista de los 
sindicatos actuales constituye un obstâculo . El sindicalismo suscribe 
la lôgica de la producdôn, de la sodedad jerârquica y de la ideologia 
dominante y, por ende, de la burocrada. 


Summary 


ln contrast with the positions favorable or unfavorable to trade- 
unionism, this article, based on the authofs expérience in an inter¬ 
national union, attempts to défine the contradictions inhérent in trade 
unions, which he sees as a reformist movement front Us inception. 

The author critidzes the incohérence of the structure and of 
the means that trade unionism adopts; he emphasizes the profes- 
sionalism of the représentatives and negotiators . His argumentation 
is developed from a sériés of examples: the formation of a trade 
unionist, the participation to management (through appropriate 
institutions, commissions composed of equal number of people, or 
through State agencies), the World Company Coundls of interna¬ 
tional societies, health and security problems, as well as a spécial 
study of the rôle of International Trade Secrétariats . 

Without going so far as magnifying the actions of a rank and 
file that would be «pare» in contrast with a corrupted leadership, 
the exclusivism of trade unions is estimated to put the brakes ,on a 
direct expression of the workers* interests. 

Trade unionism backs the logic of productivity, of the hierar- 
chical sodety, of the ruling ideology, and thus cannot avoid the trap 
of bureaucracy. 


Riassunto 


Contro le prese di posizione favorevoli o no al sindacalismo, 
questo articolo , che si basa sulVesperienza delVautore in un’organiz- 
zazione ,sindacale internazionale, cerca di definire le contraddizioni 
riguardânti il sindacalismo, visto corne movimento riformista sin 
dalle origini. 

Sulla base di esempi corne la formazione sindacale, la partecipa ■ 
zione alla gestione (istituti propri, o paritari , o organi statali), i 
Consigli mondiali dei lavoratori délie société multinazionali, i pro- 
blemi riguardanti la sainte e la sicurezza ed inoltre attraverso lo 
studio particolare del ruolo dei Segretanati professionali interna - 
zionali, la critica si volge alVincoerenza délia struttura e dei mezzi 
che le organizzazioni sindacali si danno^ e sottolinea il profession 
nalismo dei rappresentanti e dei « negoziatori ». 

Senza peraltro magnificare le azioni di una base apura» di fronte 
ai dirigenti corrotti, Vesclusivismo dei sindacati è considerato un 
freno alVespressione diretta degli interessi degli opérai . 

Il sindacalismo si veste délia logica délia produzione, delta société 
gerarchica , delVideologia dominante, ed è per questo che la buro• 
crazia non pub essere evitata. 


Dès que la revendication nationale a été confisquée par le 
courant nassérien... (les gauches marxistes) se sont trouvées 
isolées. Cet isolement se renforçait du fait que la gauche égyp¬ 
tienne se caractérisait en général par un recrutement social 
souvent restreint aux couches privilégiées, plus à Taise dans 
leurs rapports avec l’intelligentsia internationale qu’avec leurs 
propres masses populaires, notamment paysannes. 
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Structures of Power in Cuba 


Sam Dolgoff (*) 


I n the first phase of authoritarian révolutions, the revolu- 
tlonary élite (sometimes commanded by a Personal dictator) 
selzes and consolidâtes power on the pretext that it is 
acting in the «name of the people.» But in order to govern the 
country and carry out the decrees of the leadership, every 
régime must eventually institutionalize its power by creating a 
permanent, legally established bureaucratie administrative ap- 
paratus. 

To implement institutionalization, Castro, in 1970, launched 
the reorganization of his government and the draftlng of a 
new constitution, proclaiming that the Révolution had now 
corne of âge and the people could now be trusted to more self- 
rule. Castro promised the enaetment of measures to expedite 
the decentralization of his administration; expand local auto- 
nomy and worker’s self-management of industry; democratize 
the mass organizations and create new State agencies deslgned 
to encourage more participation of the people in local and 
national affairs. (We list the more important changes and our 
comments under appropriate headings.) 


Reorganization 

of the Govemmental Structure 

I n 1973 the top govemmental structure was reorganized in 
the following manner: 1) The division of the government 
into legislative, executive, and judicial departments was reject- 
ed as «bourgeois». The functions of the three branches are 


(*) A 74 year old retired house painter. Has for over 50 years been 
active in the American labor and libertarian movements. Books: 
Bakunin on Anarchy; The Anarchist Collectives in the Spanish 
Révolution (1936-1939). The Cuban Révolution: an Anarchist 
Perspective is to be published this year. He is now preparing 
a book on the History and Problems of the American Labor 
Movement. 
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concentrated into the Council of Ministers —there are a number 
of affiliated national agencies such as Agriculture and Hus- 
bandry Development; The Fishing and Forestry Institute; The 
National Poultry Board; and a number of cultural bodies— 
the Institutes of Cinéma, Literature, The National Council of 
Culture and similar groupings. 

2) Actually the real power is exercised by the Executive 
Committee of the Council of Ministers (équivalent to a Cabinet) 
composer of ten Deputy Prime Ministers who control and coor- 
dinate their respective departments and agencies. These de- 
partments include: basic industry and energy; consumer goods 
industries and domestic trade; the sugar industry; non-sugar 
agriculture; construction; transportation and communications; 
éducation and welfare. «... The Executive Committee of the 
Council of Ministers was created persuant to the orientation 
of the Political Bureau of the Communist Party of Cuba...» 

3) At the intermediate levels, Coordinating Provincial 
Councils appointed by the Deputy Prime Ministers of the Exec¬ 
utive Committee in «... coordination with the Provincial Dele- 
gates of the Political Bureau of the Communist Party will carry 
oüt ... the directives issued from above ... by the correspond- 
ing central authority...» (i.e. The Deputy Prime Minis ters of 
the Executive Committee of the Council of Ministers.) 

4) «... the Prime Minister of the Council of Ministers, 
FTdel Castro Ruz, who also présidés over the Executive Com¬ 
mittee of the Council of Ministers will be directly in charge of 
the following agencies: Ministry of the Revolutionary Armed 
Forces (FAR), Ministry of the Interior. National Institute of 
Agrarian Reform (INRA) and Ministry of Public Health...» 

Since Castro is also the First Secretary of the Central Com¬ 
mittee of the Communist Party of Cuba (CPC) and since every 
major and ministry and agency head is a member of the CPC 
and is appointed by Castro, Herbert Matthews (a Castro sym- 
pathizer) reluctantly concludes that: «... ail the org ans of 
State power are under Castro’s direct command. He is all- 
powerful and it is his Révolution... Castro does not want —or 
dare— to create a self-goveming administration; a managerial 
apparatus; an autonomous political party; a powerful military 
élite; because any one of them, could threaten his power...» (1). 

Following the Stalinist pattern, the Cuban State is a struc- 
tured pyramid in which absolute power is ultimately exercised 
by an indivldual (Castro) or by a collective dictatorship as in 
post Stalin Russia. 


4a 


(1) Herbert Matthews, Cuba in Révolution; New York, 1975, p. 379. 



The Judicial System 


T here is no independent judiciary «... the courts [reads the 
law] receive instructions from the leadership of the Révo¬ 
lution which are compulsory...» The judicial System is only 
an agency of the Council of Ministers which régulâtes and 
Controls ail courts and legal agencies. The highest judicial ad¬ 
ministrative body is the Council of Ministère of the Suprême 
People’s Court which transmits to the lower courts the «...in¬ 
structions of the leadership of the Révolution which is com- 
pulsory... » (2). The System centralizes ail four judicial bran¬ 
ches; ordinary, military, political, and the People’s Courts for 
minor offenses. The judges of the People’s Courts are laymen. 
The President of the Republic, the Ministère, and the members 
of the Political Bureau of the CPC are exempt from the juri¬ 
diction of the courts and can be tried only by spécial Party 
courts (3). 

Private law practice is prohibited. Défendants in court 
cases can be represented only by state appointed lawyers even 
when the State itself is being sued. Judges, juries, and other 
judicial personel must be ideologically reliable (4). «... knowl¬ 
edge and study of Marxism-Leninism, Marxist soclology and 
the materialist interprétation of history are indispensable pre- 
requisites for the true intégral éducation of a revolutionary 
judge... (5). 


The Communist Party of Cuba 

U nder the name «People’s Socialist Party» (PSP) the Com¬ 
munist Party was organized in 1925. Under Castro, it was 
known as Integrated Revolutionary Organisations (ORI); the 
United Party of the Socialist Révolution (PURS), and, since 
1965, as the Communist Party of Cuba (CPC). 

The old Communist Party was never on good terms with 
Castro, not only because of its collaboration with Batista, but 


(2) Carmelo Mesa-Lago, Cuba in the 1970’s; Unlversity of New Mexico, 
1974, p. 68. 

(3) Ibid. p. 68 (unless otherwise noted, Mesa-Lago’s sources are from 
Granma, the official organ of the Communist Party of Cuba). 

(4) Mesa-Lago; ibld., p. 68. 

(5) Granma; January 6, 1974. 
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also because it ridiculed Castro’s historié July 26th 1953 attack 
on the Moncada Barracks (now commemorated as a national 
holiday). The communists called the attack a «bourgeois 
putchist adventure». Moreover, the communists took no part 
in the fight against Batista and sabotaged Castro’s call for a 
general strike to unseat Batista. The communists came to 
Castro only a few months before the overthrow of Batista, when 
they saw that Castro was going to win. 

The révolution was made in spite of the opposition of the 
Party. Since the Party did not, as in Russia, initiate revolu- 
tionary action and seize power, it was in no position to dictate 
terms to Castro in exchange for its collaboration. The Party 
was accepted only on condition that it acknowledged Castro’s 
leadership and accepted without question ail his ideological, 
political and économie policies. 

Castro dominâtes the CPC. The members of the Com- 
munist Party’s Central Committee belong to Castro’s clique. 
Castro himself (as already noted) is the First Secretary of the 
Party and his brother Raul ranks next. There is, of course, no 
democracy within the Party. Thus, when Anibal Escalante 
was accused of «micro-factionalism» (a crime that is not even 
listed in the penal Code) because he tried to subordinate Castro 
to the discipline of the Communist Party he was sentenced to 
15 years at hard labour. «... Escalante and his lawyers were 
deprived even of the right to address a single word in self- 
defense to the court and the public documents contain no dé¬ 
fense pleas of any kind...» (6). 

The CPC does not make policy. Its function is to carry out 
govemment orders, not to govern, or as Maurice Halperin puts 
it; «... the function of the CPC is to mobilize the population 
for goals set by Castro himself...» (7). 

In Cuba, the CPC fulfills the same prépondérant rôle as 
in Russia and the other «socialist countries». The expanding 
rôle of the CPC in the reorganization process is manifested in 
its growing membership, which increased from 55,000 in 1969 to 
200,000 in 1975. The estimated membership of the Union of 
Communist Youth is about 300,000. 85 % of armed forces 

officers also belong to the CPC. An interesting sidelight: ac- 
cording to Verde Olivo (organ of the Armed Forces) the com¬ 
position of the Central Committee of the CPC was 67 % mili- 


(6) K. S. Karol, Guerrillas in Power; New York, 1970, p. 472. 

(7) The Rise and Décliné of Fidel Castro; University of California, 
1974, p. 133. 
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tary (including 57 Majors), 26 % professionals and only 7 % 
workers. 

In addition to the 6 secrétariats of the CPC in the provin¬ 
ces, there were in 1973, 60 district secrétariats, 401 in the muni- 
cipalities and 14,360 party cells, in mass organizations, factories 
and rural areas. 

The Communist Party governs Cuba and Castro rules the 
Communist Party. The Stalinist subsurvience of the CPC to 
Castro was stressed by Armando Hart (Organizing Secretary of 
the CTC) in 1969, in a speech at the University of Havana: 
«... can anyone analyze or study theoretical questions, raised, 
for instance, by philosophy, the road to Communism; or any 
field of culture, mainly those of social science and philosophy, 
without taking into account the ideas and concepts of Fidel 
[Castro] and Che [Guevara]?...» (8). 

The first post-Castro Congress of the CPC (Dec. 1975) rati- 
fied the new constitution drawn up by the vétéran communist 
leader Blas Roca and the juridical committee of the Party 
Central Committee. The CPC was proclaimed as the «... su¬ 
prême leading force of Cuban society and the State». The na¬ 
tional program of the Party was approved and the tentative 
first five year économie plan for 1976-1980 inclusive was also 
recommended. 

Pending implémentation of the new directives of the Con¬ 
gress, the CPC is headed by a 100 member Central Committee. 
Below the Provincial Committees are the Régional and Muni¬ 
cipal Committees down to factory and farm cells. At every 
level of this complicated, autocratically centralized organisa¬ 
tion, the orders of the high command (Castro’s clique) are 
faithfully carried out. 

Driven by the necessity to remain on good terms with his 
saviors, upon whom his survival in power dépends, Castro delib- 
erately falsifies the history of his relations with the Cuban 
communists; affirming now what he vehemently denied before. 
His mouthpiece, Granma (August 16, 1975) hypoeritically 
stressed that: «... throughout its history our nation’s first 
Communist party performed tremendous work disseminating 
Marxist-Leninist ideas; fought the local oligarchy and against 
imperialism and selflessly defended ail démocratie demands of 
the working class...» (9). 


(8) Granma, Sept. 28, 1969 — quoted Halperin, ibid., p. 17. 

(9) International Affairs Monthly; Moscow, November 1975, p. 17. 
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People's Democracy 
and Decentrallzation 

I n the summer of 1974 an experiment in democracy and 
decentralization was initiated in Matanzas Province. Muni¬ 
cipal, district and provincial Organizations of People’s Power 
(PPO) were established. 5,597 production and service units 
were handed over to the PPO. The PPO performs the combined 
functions of city council and local administration, and also 
takes on certain functions of the Committees for the Defense 
of the Révolution (CDR), etc. 90 % of the people voted in the 
élections, but «... 60 % of the deputies are communists and 
young communist members...» (10). 

An interview with a high official of the PPO proves that 
the much publicized «decentralization», «democracy» and «peo¬ 
ple’s self management» of affairs allegedly being instituted 
in Cuba is a brazen fraud: 

« Q) Is the establishment of self-governing Organ of Peo¬ 
ple’s Power (PPO) to promote mass participation in local and 
provincial administration part of the process of reinforcing 
the Dictatorship of the Prolétariat? 

A) Actually, the establishment of the PPO —being tried 
out as an experiment in Matanzas— is part of the process. 

Q) On what principles are the PPO based? 

A) The Communist Party is the principal, the indispen¬ 
sable organlsm for the construction of socialism in our country, 
and, as such, directs as it deems best, ail the organizations 
and organisms, including of course the Organs of People’s 
Power» (11). 

This System patterned after the fake Russian «soviets» 
actually re-inforces the dictatorship. 


The Committees for the Defense 
of the Révolution (CDR) 


«TT 7 hat [asked K. S. Karol] has become of the many rank- 
* VV and-file organizations that were once so dynamic?... 
These organisations hâve ceased to exist on anything but paper. 
They became puppets... for example the CDR... spring into 
action when it cornes to tracking down bad citizens and small 
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(10) Ibid., p. 17. 

(11) Granma, May 28, 1974. 
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traders. The CDR hâve been reduced to mere appendages of 
the «Seguridad» or National Police Force...» (12). And Herbert 
Matthews writing five years later in 1975, States flatly that the 
CDR is now completely «... under the control of the Com- 
munist Party... Besides spying, the CDR also performs cer¬ 
tain functions such as helping to organize vaccinations for polio, 
diphteria and measles, sees to it that parents send their chil- 
dren to school. that food and other rations are fairly hand- 
led, etc... » (13). 

The CDR is actually a vast, intricate network reaching into 
every neighborhood, every home and even into the Personal 
life of every man, woman and child in Cuba. The following 
Verbatim conversation with a native Cuban tells more about 
the operations of the Cuban Police State and the total oblitéra¬ 
tion of individual freedom than any number of abstract acade¬ 
mie dissertations or statistical tables: 

«... I ran into a hurricane of a woman named Mrs. S. The 
famous literacy campaign, she stormed, «was indoctrination», 
there was no dissent... it was like a new dark âge in Cuba. 
These spies of the CDR know who visits me and whom I visit... 
Under Mr. Castro, it is suddenly my neighbor’s duty to know 
how I live. Everybody knows that in a civilized country, your 
home is your fortress... here in Cuba, every jackass is knocking 
on your door to give you ad vice on who is dangerous... they 
want to take lock off my front door... You think I exaggerate? 
Well, you do’nt live here... Our deepest need is to be our own- 
selves, different, non-conformist... my motto is «leave people 
atone» ... it is intolérable to hâve only one power in the 
State... even righteous power... because human beings hâve 
a perverse desire to say NO... even to righteousness, to dis- 
agree...» 

[A medical student told the visitor] «... We ail know who 
are the self-appointed spies. Go and talk to Mrs. Blanco...» 
[the visitor quotes her] : «... yes, I know what everybody says 
about me, but I hâve to see that people do not do certain 
things —like being absent from work. No absenteeism on this 
block... » [An absentee who claimed sickness, «stress» he called 
It, was actually visiting his girl friend —unbeknown to his 
wife. When Mrs. Blanco threatened to expose him to his wife] 
«... he was ail right for two days, I checked with his work 
place —two days, and them, more «stress»... he was hungry 


(12) Karol, ibid., p. 457. 

(13) Matthews, ibid., p. 15. 
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for his girl friend... I felt like following him one day and 
catching him out... because, after ail, it IS MY BUSINESS... 
he is a parasite, letting down my block... I wondered if I should 
not talk to his girl friend... warn her to keep away from him, 
break relations... I am not saying anything... but I am 
watching from here what is happening... but what a pain if 
his wife finds out!...» (14). 

René Dumont tells that in the barracks of the « macheteros» 
[cane cutters] working away from home: «... there are some- 
times little signs that read: «Sleep quietly. The Révolution is 
watching over your wife.» As a matter of fact, if a «mache- 
tero’s» wife is visited by a man, the husband gets a telegram 
from the local CDR...» (15). 


Cuban Youth Rebels 

I n the spring of 1972, Jaime Crombat, Secretary of the Young 
Communist League, complained that among the youth there 
was a «... backward minority who neither study nor work —or 
do so only under pressure— those who, permeated by the ideol- 
ogy... maintain a conduct contrary to socialist morale.. » (16). 
Mesa-Lago’s painstaklng research unearths the true situation. 
He deserves to be quoted at length: «... in spite of the re- 
markable progress in éducation, i.e. réduction in the illiteracy 
rate... serious deficiencies were reported. In April 1971, out 
of the number of school âge youngsters, 14 to 16 years old, there 
were 300,000 who neither worked nor studied; 23 % among 14 
year olds, 44 % among 15 year olds, and 60 % among 16 year 
olds. The dropout rate was worse —more in rural areas (88 %) 
than în urban areas (66 %). In elementary schools, 69 % of 
those who attended classes in 1965, did not finish in 1971... 
students showed a lack of concern for socialist property... » 
According to the Minister of Education, 50 % of the books sent 
to school were lost every year due to carelessness. Castro ex- 
ploded in indignation: «... there is something wrong when 
we hâve to educate our young people in the need to care for 
socialist property... loafers, people who do’nt work, criminals 
are the ones who destroy... » 


(14) Baxry Reckord, Does Fidel Eat More Than Your Father? New 
York, 1971, pgs. 60-69. 

(15) René Dumont, Is Cuba Socialist?; New York, 1974, p. 137. 
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In the same speech Castro denounced the youth for wear- 
ing «extravagant foreign fashions» [too tight pants and long 
hair in the case of boys; too short mini-skirts in the case of 
girls] liking «décadent literature». In some cases... «...the 
youth were used by counter-revolutionaries against the Révolu¬ 
tion...» Castro found «residual manifestations» of prostitution 
and homosexuality. In 1967, minors participated in 41 % of 
ail crimes committed in the nation. Four years later the per- 
centage rises to 50% ...» (16). 

«... in 1972, Joe Nicholson Junior, a sympathetic journalist 
to wear long hair. The official answered that if one boy is allowed 
to be different in hair, dress or behavior, the rest might request 
the right to be different too. This, in turn, would create con- 
troversy, something that was considered incorrect...» (17). 

Measures to correct this situation included compulsory 
military service, military units to aid production, and to work 
in construction, irrigation and other projects. Nevertheless, it 
was reported that the number of youngsters in the 13 to 16 
year bracket who committed offenses remained unchanged. 
Castro alleged that the high juvénile delinquency rate was due 
to the fact that they were exempted from criminal punishments 
by the courts. In May 1973, legal liability was reduced from 18 
to 16 years and tough penaltles up to life imprisonment were 
imposed for crimes against the national economy, abnormal 
sexual behavior and other offenses. 

«... The dropout problem was partially solved through the 
SMO (compulsory military service) and the Youth Centennial 
Columns. The SMO recruits numbered 300,000 in 1972 (about 
one third of ail youngsters between 16 and 17). In 1973 both 
these youth organizations were merged into the Youth Army 
of Work EJT...» (18). 


Plight of the Workers 

T he promised abolition of house rents and increasing wages 
of the lowest paid workers was not kept. Likewise, full 
pay for sick and retired workers was eliminated. There was 


(16) Mesa-Lago, ibid., pgs. 93 to 96. 

(17) Mesa-Lago, ibld., p. 97. 

(18) Mesa-Lago, ibid., p. 96. 
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no lessening of the severe food rations in 1973. One of the 
main resolutions of the 13th Congress of the Cuban Confédéra¬ 
tion of Labor (CTC) November 1973, restored the worst features 
of the capitalist wage system —payment according to output, 
instead of according to need. In his speech to the closing 
session of the Congress, Castro tried to justify this policy: 
«... paying the same wage for the same type of work without 
taking into account the effort required to do it, is an equal- 
itarian principle we must correct... payment should be meas- 
ured in physlcal terms according to the complexity and skill 
required to do the job...» In line with this policy, 132 million 
pesos were allotted to raise wages for technicians in order to 
spur them to «increase their productivity» (19). At the first 
Congress of the Communist Party of Cuba (December 1975) 
the motto «From each according to his ability: to each accord¬ 
ing to his WORK» was displayed in huge red letters. 

Wages are linked to work quotas. Every worker is given a 
quota. If the quota is not fulfilled, wages are proportionally 
reduced. Purchase of scarce appliances (télévision sets, refri- 
gerators, washing machines, etc.) are allotted not according to 
the worker’s need but according to his correct attitude (obey- 
ing orders, patriotism, overfulfilment of work quotas, etc.). 
The faithful wage slave will be allowed to spend his vacation 
at the better resorts and be granted first access to housing (20). 

Actually, the 13th Congress of the CTC rejected the right 
of the unions to defend the rights of the workers. According 
to the resolutions, there are no conflicts. The State, the Com¬ 
munist Party, and the unions are partners cooperating always 
to produce «more and better products and services; to promote 
punctual attendance at work; to raise political consciousness; 
to follow the Communist Party directives...» (21). 

To get a job, every worker must carry an identity card and 
a file with a full work record of his «merits» and «demerits». 
«Merits» include voluntary unpaid labor; overfulfilment of 
work quotas, working overtime without pay; postponing retire- 
ment to keep on working; defense of State property; and a 
high level of political consciousness. «Demerits» are «activities 
that negatively affect production; disturb discipline; low level 
of political consciousness...» (22). 


(19) Mesa-Lago, ibid., p. 43. 

(20) Mesa-Lago, ibid., pgs. 44, 45. 

(21) Mesa-Lago, ibid., p. 83. 

(22) Mesa-Lago, ibid., pgs. 87, 88. 
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In the Spring of 1971, the government proclaimed a law 
against «loafing», compelling ail able-bodied men between the 
âge of 17 and 60 to work. Worker absenteeism was 20 % in late 
1970. Penalties for the «crime of loafing» fluctuâtes between 
house arrest to one or two years at forced labor (23). 


«Union Democracy» 


I n September 1970, Castro announced that we «...are going 
to trust the workers to hold trade union élections in every 
local... the élections will be absolutely free...» Castro then 
brazenly contradicted himself, making it clear that «... only 
workers who would unconditionally follow government, mana¬ 
gement and party orders would be elected...» (24). 

The élection procedure prohibited candidates from elec- 
tioneering or advertising their candidacy. Only the élection 
committee had the exclusive right to advertise the «merits» 
of the candidates. More than half the workers refused to par- 
ticipate in the rigged électoral farce because they did not ex- 
pect any real changes or because there was only one candidate 
on the ballot. When the CTC was discussing élection proceed- 
ings, some union members strongly criticised the methods of 
conducting the élections and the choosing of the candidates. 
The Minister of Labor interrupted the discussion, calling the 
critics «counter-revolutionists» and «démagogues» and waming 
them that their «négative attitude» had to be «radically 
changed» (25). 

The 13th Congress of the CTC (November 1973) was the 
first in seven years (1966). The Congress was attended by 
2,230 delegates allegedly representing 1,200,000 workers. The 
main business was automatically ratifying or modifying details 
of the «thesis» submitted by the organizing commission (over 
99 % in favor). The number of national syndicates was in- 
creased from 14 to 22 (26). 


(23) Granma, January 17, 1971. 

(24) Resumen Granma Semanal, Octuber 10,1970. 

(25) (26) Mesa-Lago, ibid., p. 77-78. 
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Workers* Control 
and Self-Management 

T he Castro govemment never seriously intended to allow 
meaningful participation of the workers in management 
(to say nothing about full self-management of industry). K. S. 
Karol reveals that in 1968: «...Castro himself confessed to 
me that he saw no chance of granting the workers the right 
to self-management in the near future —let alone of intro- 
ducing a truly socialist mode of production...» (27). 

Jorge Risquet, the Minister of Labor, declared that: «... the 
fact that Fidel Castro and I suggested that the workers be 
consulted, does not mean that we are going to negate the rôle 
that the Communist Party must play... decision and respon- 
sibility fall to the management... one thing that is perfectly 
clear is that management should and does hâve ail the authority 
to make decisions and act... management represents the orga- 
nization of the State and is charged with the planning and 
fulfilment of production and services...» (28). 

In his famous speech of July 26th 1970, Castro made it 
clear that: «... we must begin to establish a collective body 
in each plant... but it must be headed by one man and also 
by représentatives of the Advanced Workers Movement [the 
Cuban équivalent of the Russian Stakhanovites who excelled 
ail other workers in speed and output —model workers. Later 
Stakhanovism became the prototype for the Socialist Emulation 
Movement] the Young Communist League, the Communist 
Party and the Woman’s Front...» (29). 

A 1965 law established Labor Councils (Consejos de Tra- 
bajo). The Labor Council is composed of five workers elected 
for a three year term. But the Council does not manage, ad- 
ministrate, or even partially control production. Its functions 
are to settle workers’ grievances, expedite the orders and direc¬ 
tives of management, enforce work discipline and process 
transfers. The transfer of a worker must be approved by both 
the Ministry of Labor and the Communist Party nucléus (30). 


(27) Karol, ibid., p. 546. 

(28) Speech ot the closing session of the 13th Congress of the CTC. 

(29) Quoted by Andrew Zimbalist, Paper presented to the 2nd Annual 
Conférence on Workers’ Self-Management; Comell University, June, 1975. 

(30) Zimbalist, ibid. 
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The unions are actually transmission belts for the ad¬ 
ministration and implémentation of production. Raul Castro 
declared that the «... unions are supposed to be autonomous, 
but must be politically guided by the Party and must follow 
its policies...» The 13th Congress of the CTC declared that: 
«... the functions of the unions are to cooperate in improving 
management performance; strengthen labor discipline; assure 
attendance at work; increase production; eradicate absenteeism, 
malingering and carelessness... » (31). 

«... The union could participate in the administration of 
the enterprise through two institutions, Production Assemblies 
and Management Councils (Consejos de Direcciôn). These two 
institutions are the top administrative bodies at ail work cen- 
ters...» (32). «...each Management Council is composed of 
an administrator, his or her top assistants, the worker elected 
union représentative, the Communist Party nucléus and the 
local branch of the Communist Youth Organisations... » (33). 

«... the Assembly could make recommendations but the 
manager could accept, reject, or modify the recommendations 
as he sees fit... unions are not allowed to intervene in the 
détermination of salaries, hiring or firing, dismissal of mana¬ 
gers, or in planning ...» (34). 

European, American and many Latin American workers 
actually exercise more workers’ control than do the Cuban 
workers. There was, in fact, more workers’ control before Cas- 
tro’s régime came to power. 


Militarization of Labor 

A ccording to Gerald H. Reed who studied the Cuban educa- 
tional System during his long visit to Cuba: «... the plan 
for the Technological Instruction Institutes converted these 
institutions into military centers. The students live under 
strict military discipline and complété their draft obligations 
while they study... (35). 


(31) MesarLago, ibid., p. 82, 83. 

(32) Mesa-Lago, ibid., p. 84. 

(33) Zimbalist, ibid. 

(34) Mesa-Lago, ibid., p. 84. 

(35) Comparative Education Review; June 1970, pgs. 136, 143. 
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The Youth Aimy of Work (EJT) is a branch of the regular 
army, commanded by Commandante (équivalent to Major 
General) Oscar Femândez Mell. Mell is also Vice Minister of 
the Revolutionary Army and a member of the Central Com- 
mittee of the Communist Party. The EJT was founded August 
3, 1973 in the Province of Camagüey. On its first anniversary, 
a message of congratulations grandiloquently signed, «Fidel 
Castro, First Secretary of the Communist Party and First Prime 
Minister of the Revolutionary Government», thanks the EJT 
for: «... your décisive help in the sugar harvests of 1974. Your 
formidable work in fulfilling agricultural plans, in the con¬ 
struction of schools, factories, housing and ferries surpasses 
even the extraordinary achievements of preceeding organiza- 
tions... » And Castro’s brother, who signs himself, «Raul Cas¬ 
tro Ruz, Commander of Division and Minister of the Armed 
Forces»: «... sends our most fratemal greetings to ail soldiers, 
officers, under officers [non-commissioned sergéants, corpo- 
rals, etc.) and political commissars of the Youth Army of Work, 
and exorts them to perfect themselves politically, and ideolo- 
gically for combat... as we hâve already said on other occa¬ 
sions, we are certain that this army will become a true bastion 
of production and defense of the Révolution...» (36). 

K. S. Karol commenting on the massive militarization of 
labor which reached a high point in the 1968 «Revolutionary 
Offensive» tells how «... the whole country, was, in fact, re- 
organized on the mode of the army... Command Posts were 
set up... in every province... Labor Brigades were tumed into 
batallions, each divided into three squads, led by a Major and 
a Chief of Operations... the Che Guevara Brigade [on the 
agricultural production front]... was under the direct control 
of the army...» (37). 


The Armed Forces 

A t the inception of the Révolution Castro was acclaimed by 
the people when he vowed to curb the power of the mili- 
tary, reduced the highest rank in the rebel army to Major and 
eventually abolish the army entirely in favor of the People’s 
Mllitias. 


(36) Granma, August, 18, 1974. 

(37) Karol, ibid., p. 444-446. 
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The process of compulsory military service begun in 1963, 
culminated in 1973, with the abolition of the vaunted militias 
«The People in Arms». «... the Militia has been replaced by a 
civil defense organization under direct army control. Nor is 
there anything of a «People’s Army» about the new organiza¬ 
tion ... after each exercise, the guns are safely locked away in 
the barracks —a far cry from the days when Fidel declared 
that he was prepared to distribute arms «even to cats»...» (38). 

Cuba boasts the most powerful army in Latin America. 
Russia and «the socialist countries» supplied Cuba with massiv e 
armaments and military technicians. Hundreds of young offi- 
cers in the Revolutionary Armed Forces (FAR) were trained in 
Russia (39). As early as 1963, the military expert Hans on 
Baldwin considered the Cuban air force to be the «most modem 
and potentially the most powerful in Latin America» (40). 

It has been greatly strengthened since with Russian MIGS 
and other equipment. Cuba also has «a formidable array of 
anti-aircraft missiles, coast artillery, radar stations...» (41), 
long range cannons the latest light and heavy tanks and other 
modem weapons. 

With the coopération of Soviet military experts, Raul Cas¬ 
tro transformed the Cuban armed forces into a highly disci- 
plined, highly stratified military machine differing in no essen- 
tial respect from the modem conventional armies of the great 
military powers. 

Raul Castro is a far more capable military organizer and 
strategist than is his brother Fidel. Raul and not Fidel actually 
devised the strategy and organized the Guerrilla War in the 
Sierra Maestra and in the Sierra de Cristal which precipitated 
the downfall of Batista. Raul, has since then capably com- 
manded the Cuban army (42). Nearly ail the commanders who 
served under Raul became high officers in the Cuban army, 
govemment, and members of the Central Commlttee of the 
Communist Party. 

It would be a mistake to assume that Raul Castro is a mere 
figurehead in the régime. He not only shares power with his 
brother Fidel, he weilds considérable power on his own account. 
When Castro travels abroad, Raul raies Cuba in his place until 
Fidel retums. And Fidel named Raul to succeed him if he is 


(38) Karol, ibid., p. 457 —also Granma, April 22, 1973. 

(39) Matthews, ibid., p. 187. 

(40) (41) Matthews, ibid., p. 407. 

(42) Matthews, ibid., p. 102, 
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killed or dies of other causes. Matthews emphasises that if 
Fidel Castro should for any reason disappear, Raul would easily 
succeed him as ruler of Cuba because he would be in a position 
to rally ail the most formidable power blocs to support him. 
«... Raul would hâve with him a powerful military and police 
force, a strong administration [the governmental bureaucracy] 
and the all-powerful Polit-Buro of the Communist Party...» (43). 

Although Raul Castro eut the size of the Cuban army in 
half (from 300,000 to 150,000) it is still five times greater than 
Batista’s 30,000 men army, navy and air force. Better organized, 
better trained, and better equipped with the most advanced 
weapons; the numerically reduced army has been reorganized 
into a far more formidable fighting force. So much so, that 
at this writing, the Cuban government has, in collusion with 
Russia, been able to send thousands of troops to fight in Angola 
without appreciately impaiïing the combat power of the Cuban 
army. 

The hierarchical ranking system of the armed forces has 
been reorganized to conform with the prevailing traditional 
ranking Systems of ail military powers, «capitaliste or «social¬ 
iste. «... Law 1257, leaves Fidel as Chief Minister of the Armed 
Forces; Raul Castro, as Minister of the Armed Forces (directly 
under Fidel) becomes the only Division Commander whose 
équivalent in other countries is Lieutenant General (Raul is 
in fact, now called «Lieutenant General») in Cuba. Four Bri¬ 
gade Commanders were named who are the équivalent of Major 
Générais... a number of First Commanders, or Colonels were 
also appointed. Below the rank of Commander (Lieutenant 
Coronel) the titles of First Lieutenant and Sub-Lieutenant are 
used as in other armies... Similar changes are made for the 
Revolutionary Navy. (Ship Commander for Admirai, down to 
Corvette Captain, for the équivalent of Commander as in other 
navies...») (44). 

In justifying counter-revolutionary militarization, Castro 
said that the armed forces «... had been distinguished in the 
past for their modesty of rank and uniform [plain, shabby 
olive green but that now that the] «... Révolution had become 
more mature and so had the armed forces ...» (45). 

Increasing militarization signifies revolutionary progress! 
This remark alone, signifies the degeneration of the Révolution 
—even without additional incontrovertible evidence. 
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(43) Matthews, ibid., p. 407. 

(44) Matthews, ibid., p. 407. 

(45) Grau ma, April 22, 1973. 




Concluding Remarks 

W hile Castro is at présent the undisputed ruler of Cuba, 
institutionalization is eventually bound to undermine 
his Personal dictatorship. 

It is axiomatic that no State can possibly rule without an 
administrative apparatus. The reconstruction of the Cuban 
govemment therefore nécessitâtes the création of an enormous 
bureaucratie administrative machine. The Co mmunis t Party, 
the armed forces, the educational establishment, the économie 
agencies, the trade unions, the local, régional, provincial and 
national governments, etc., relentlessly compete for more power. 
As these formidable power blocs expand and become more firm- 
ly entrenched, Castro’s machine will be obliged to share power 
with them. Personal rule will give way to a collective dictator¬ 
ship and tyranny will be perpetuated. 

The institutionalization of the Cuban Révolution is, how- 
ever, still in its early stages. Thus far, the first attempts in 
this direction indicate that the institutionalization of the Révo¬ 
lution serves only to re-inforce the Personal dictatorship of 
Fidel Castro and his faithful lieutenants. 

Powerfully abetted by the massive support of the Soviet 
bloc of «socialist countries» and its own massive internai ap¬ 
paratus, the Castro régime is still powerfully entrenched. The 
Cuban people unable to revoit by force of arms are waging a 
relentless guerrilla war of passive résistance against the Police 
State. They hâve, in the course of their struggles developed 
ingenious ways of harassing and even seriously frustrating the 
plans of their tyrants (loafing, slowdowns, evading laws, sabo¬ 
tage, sporadic acts of violence, ridicule, etc.). 

The rébellion could provide a solid base for a mass under¬ 
ground movement comparable to the anti-Batista résistance 
movements. On the other hand, the ability of modem totali- 
tarian régimes —both «right» and «left»— to survive mass 
discontent indefinitely —even for générations— must not be 
underestimated. Many hard battles will hâve to be fought, 
many lives lost, before victory will hâve at last been achieved. 
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Resumen 


Durante los ûltimos anos, Fidel Castro y su grupo dirigente han 
preparado la ïnstitucionalizaciôn de su poder creando un aparato 
permanente , legalmente definido, que pueda legttimizar las decisiones 
y la politica de dicho poder. Castro ha prometido que las nuevas 
instituciones — legislativas, ejecutivas y juridicas — favorecerân la par - 
ticipaciôn del pueblo en la direcciôn de los asuntos locales, régionales 
y nacionales; que los funcionarios que administrarân las nuevas ins- 
tituciones serân elegidos libremente por el pueblo; por ûltimo, que 
la nueva Constituciôn garantizarâ la autonomia local, una interven- 
ciôn obrera mayor y la autogestiôn de la industria por los traba - 
jadores, la democratizaciôn de los sindicatos y otros organismos de 
masas ; etc. 

El articula examina si estas promesas son efectivamente mante • 
nidas mediante el funcionamiento de las nuevas instituciones. Su 
conclusiôn es que el nuevo aparato estâ centralizado al mâximo, hasta 
un solo individuo; que el Partido Comunista contrôla el Estado y que 
ese partido estâ dirigido por Castro y su equipo. De acuerdo con el 
modelo stalinista el Estado cubano es de estructura piramidal, en 
cuyo vértice el poder estâ ejercido por Fidel Castro , integrado en una 
dictadura colegial de tipo poststalinista. 


Riassunto 

Nel corso degli ultimi anni Fidel Castro ed il suo gruppo diri- 
gente hanno preparato ristituzionalizzazione del loro potere, creando 
un apparato permanente, costituzionalmente definito, per legittimare 
le decisioni del potere. Castro ha assicurato che le nuove istituzioni — 
legislative esecutive, e giuridiche, — favoriscono la partecipazione 
del popolo alla direzione degli affari locali 3 regionali e nazionali, che 
i funzionari delle nuove istituzioni saranno eletti liberamente daX 
popolo ed infine che la nuova Costituzione garantira Vautonomia 
locale una maggiore partecipazione operaia, Vautogestione delV indus¬ 
tria da parte dei lavoratori t la democratizzazione dei sindacati e delle 
altre organizzazioni di massa t ecc. 

L'articolo esamina se queste promesse vengono mantenute dal 
funzionamento delle nuove istituzioni. La conclusione è che il nuovo 
apparato è estremamente centralizzato, che il partito comunista 
controlla lo Stato ed il partito è diretto da Castro e dal suo gruppo. 
Secondo il modello staliniano, lo Stato cubano ha una struttura pira- 
midale, al cui vertice il potere è esercitato da Fidel Castro inserito 
a sua volta in una dittatura collegiale di tipo post-staliniano. 


Résumé 

Au cours de ces dernières années, Fidel Castro et son groupe diri¬ 
geant ont préparé Vinstitutionalisation de leur pouvoir en créant 
un appareil permanent, légalement défini qui puisse légitimer les 
décisions et la politique du pouvoir ; Castro a promis que les institu- 
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tions nouvelles — législatives, exécutives et juridiques — favorisent 
la préparation du peuple dans la conduite des affaires locales, 
régionales et nationales, que les fonctionnaires qui administreront 
les nouvelles institutions seront librement élus par le peuple, enfin 
que la nouvelle Constitution garantira l’autonomie locale, une plus 
grande intervention ouvrière et l’autogestion de l’industrie par les 
travailleurs, la démocratisation des syndicats et des autres organisa¬ 
tions de masses, etc. 

L’article examine si ces engagements sont effectivement tenus 
par le fonctionnement des nouvelles institutions. Il conclut que le 
nouvel appareil est centralisé à l’extrême, jusqu’à un individu; que 
le Parti Communiste contrôle l’Etat, et que ce Parti est dirigé par 
Castro et son équipe. Suivant ainsi le modèle stalinien, l’Etat cubain 
est de structure pyramidale, au sommet de laquelle le pouvoir est 
exercé par Fidel Castro, intégré dans une dictature collégiale de type 
post-stalinien. 


Todos ustedes creen que se acerca el momento en que el 
gobierno cubano dejarâ en libertad a sus prisioneros politicos. 
Nosotros, que vemos esto con los ojos de la experiencia, pen- 
samos diferente. Creemos que estamos en prisiôn de por vida. 
Estoy de acuerdo en que el poder revolucionario de nuestro pals 
ha tenido bastante tiempo y acumulado recursos suficientes 
par asentirse confiado, y que el cambio en la polltica extranjera 
latinoamericana es significative), pero ninguno de esos cam- 
bios parece influir en nuestro destino. La realidad que respira- 
mos nos dice que pertenecemos a otro mundo, que estamos 
enterrados en las entrafias de la tierra. Tengo algo mâs que un 
presentimiento: estoy prâcticamente convencido de que pasaré 
mis ültimos dias en estos rincones con barrotes. Soy una som¬ 
bra del hombre que ingresô a prisiôn en octubre de 1959. La 
mayor parte de mi pelo ha caido, y lo que queda es gris o blanco. 
Tengo sôlo 56 afios, pero parezeo un anciano. 


De una caria a sus familiares 
Huber Matos 

preso desde hace mas de 16 afios 
por haber denunciado el control 
comunista sobre la Revoluciôn cubana. 
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Trotski 

y la révolution espanola 


Ignacio Iglesias 


E xaminando objetivamente, a la altura de nuestro tiempo, 
cuanto escribiô Trotski respecto a la revoluciôn espafiola, 
sobre todo el periodo concemlente a la guerra civil, se 
tiene la fundada impresiôn de que no supo ni quiso apearse del 
rocinante de sus ilusiones. Esas ilusiones consistian en querer 
ver en todas partes una reediciôn del octubre ruso. No sôlo sus 
interpretaciones de los acontecimientos las hizo sienipre a tra- 
vés del prisma de la revoluciôn bolchevique, sino que las acti- 
tudes o soluciones que proponia resultaban en todo instante 
un calco perfecto de las adoptadas por él y Lenin en 1917. Para 
Trotski, pues, la revoluciôn rusa resultaba un modelo perfecto 
y ûnico. Y cuando le argiiian que las condiciones de Espafia, 
por ejemplo, eran otras, respondia desdefioso que ese era el 
«argumenta acostumbrado de todos los oportunistas» (1) y que 
las «homilias abstractas de este género producen una impre¬ 
siôn nada séria» (2). Andrés Nin, en una conferencia que pro- 
nunciô en abril de 1937, le contestô de manera indirecta, al 
afirmar que «las fôrmulas de la revoluciôn rusa, aplicadas 
mecânicamente, conducirân al fracaso», agregando que «de la 
revoluciôn rusa hay que tomar no la letra, sino el espiritu» (3). 
Pero tal parece que para Trotski letra y espiritu eran una sola 
y ünica cosa. 

Incluso en algunos de sus escritos del periodo de la guerra 
civil, considéra algunos aspectos de esta ûltima como si se tra- 
tara de un calco de la guerra civil rusa, hablândonos de Regi- 


(*) Parte final de un libro, aùn inedito, en el que el autor estudla 
ampliamente los escritos y posiciones politicas de Trotski con 
respecto al periodo de la revoluciôn espanola comprendido entre 
1930 y 1939. (N. de la R.) 

(1) Trotski: Escritos sobre Espafia, pàg. 125. 

(2) Ibidem, pâg. 159. 

(3) La Batalla, Barcelona, 26 de abril de 1937. 
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mlentos y no de Divisiones y poniendo en un mismo piano la 
caballeria roja y la aviaciôn italo-germana en cuanto a su 
eficacia. Verdad es que también afirmô que si «al frente de la 
Espana republicana se hubieran encontrado los revolucionarios 
y no los agentes poltrones de la burguesia, el problema del 
armamento nunca hubiera jugado un papel prépondérante» (4). 
ôEs que era suficiente el verbo revolucionario para hacer trente 
a un Ejército moderno, bien pertrechado, como lo tue entonces 
el franquista? Para él, sin duda si; el verbo que ténia que 
corresponder a un programa definido, detallado, escrito negro 
sobre blanco, sin lugar para la improvisaciôn, ya que para 
Trotski la revoluciôn era algo puesto en ecuaciôn y que debe 
desarrollarse con la misma implacable lôgica que una operaciôn 
algebraica. Sin embargo, se ha visto que en toda revoluciôn, 
como en la vida misma, cada dia y a veces cada hora exige 
improvisaciones, soluciones inesperadas para poder enfrentarse 
con problemas nuevos que no dejan de producirse y que nadie 
puede codificar. . 

Por tanto, segün él, lo que faltô en la guerra civil espaâola 
no tue el armamento adecuado, sino un programa y el agente 
encargado de aplicarlo, es decir, un partido revolucionario. 
jAh!, pero un partido revolucionario con una politica justa: 
en una palabra, un partido bolchevique-leninista. Este tue en 
todo momento el ritornello incansable de Trotski. Lo de la 
politica justa se halla en cada pâgina suya, pero sin que jamâs 
nos haya aclârado en qué consiste realmente. dEs acertar en la 
actuaciôn inmediata, al igual que el tirador atina en la diana? 
dEs ver cumplidos sucesivamente todos los objetivos propuestos 
con antelaciôn? dEs, pura y simplemente, triunfar? Si lo justo 
de una politica ha de basarse en sus efectos prâcticos, entonces 
se trata de simple pragmatismo y William James habrâ de 
reemplazar a Carlos Marx. Asimismo habrâ que créer, en tal 
caso, que Trotski, predicador incansable de la llamada politica 
justa, jamâs logrô practicarla, puesto que al cabo de cuentas 
tue el etemo derrotado desde que se le escapô el poder de las 
manos en la Uniôn Soviética. dQuién tuvo entonces una politica 
justa, Trotski el vencido o Stalin el vencedor? dY de qué le 
sirviô luego su politica justa, ya que tue incapaz de crear en 
tomo suyo un verdadero movimiento revolucionario? 

El espiritu critico de Trotski tue agudo y permanente, a 
la par que incansable. Puede decirse que criticô todo y a todos. 
Ahora bien, ese espiritu critico se detenia sûbitamente en 


(4) Trotski: Escritos sobre Espafia, pôg. 183. 
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cuanto era necesario analizar sus propias posiciones politicas, 
sus juicios o el resultado de sus abundantes vaticinios. Cuanto 
él dijera habia que aceptarlo como atinado y asimismo infa- 
lible. El fracaso o el simple error propios le eran ajenos, puesto 
que en su conducta mostrô que no existian mâs errores y fra- 
casos que los de los otros. Sus anâlisis o sus simples afirmaciones 
los considéré siempre exactos y justos; los de los demâs, equi- 
vocados a priori por ser diferentes a los suyos. Su intransigencia 
era tal que la elevô a la categoria superior de verdadero culto; 
ni siquiera se detenia ante sus propios compafieros de organi- 
zaciôn, los cuales, a la menor diferencia de criterio, eran inexo- 
rablemente condenados. Anidaba, pues, en él una indudable 
actitud inquisitorial. Y como no le era posible enviar a la hogue- 
ra a los herejes, se contentaba con cubrirlos de denuestos y 
colgarles el sambenito de traidores. Lo decimos con pena: 
Trotski, al igual que Stalin, como hiciera antes Lenin, pecô del 
gravisimo defecto, verdadera desviaciôn del espiritu, de que su 
intolerancia convirtiera la discrepancia politica en delito de 
opiniôn, cuando no en crimen de opiniôn. 

Con el P.O.U.M. y sus dirigentes se comporté en forma in¬ 
quisitorial, negândose a cal y canto a escuchar el menor argu- 
mento contrario, presentando los hechos a su antojo, incluso 
atribuyéndole posiciones politicas que no adopté jamâs. ôCuâ- 
les fueron las principales acusaciones de Trotski contra el 
P.O.U.M.? Ya las hemos senalado anteriormente, pero las repe- 
tiremos una vez mâs: haber firmado el pacto électoral de febre- 
ro de 1936; no haber conquistado el poder en julio, tras la 
sublevaciôn militar; haber entrado a formar parte del Gobiemo 
de la Generalidad; no haber denunciado implacablemente al 
resto de las organizaciones y, sobre todo, a sus dirigentes; haber 
mostrado un franco espiritu de conciliaciôn, en particular res- 
pecto a los anarquistas, etc. Es decir, resumiendo: el P.O.U.M. 
ténia que haber hecho lo que no hizo y haber dej ado de hacer 
lo que hizo. Para Trotski nada existe de positivo, de acertado, 
de justo en su actuaciôn. Nacido con el estigma del pecado 
original, el P.O.U.M. estaba condenado a no merecer la mâs 
minima aprobaciôn. 


A sombra de veras, a estas alturas, esa actitud de Trotski. 

Pero todavia sorprende mucho mâs que los trotskistas 
continûen impertérrimos, aûn hoy dia, adoptando y haciendo 
suyos los errores y desvarios en que incurriô Trotski al juzgar 
los principales acontecimientos de la revoluciôn espafiola y, 
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sobre todo, al P.O.U.M. y a sus dirigentes. Se diria que forman 
parte de la herencia que les legô y que no pueden recusar. Hace 
pocos anos, la Liga Comunista (secciôn francesa de la IV Inter- 
nacional) reeditô un folleto escrito en 1939 por un militante 
trotskista de origen polaco, que estuvo por lo visto en Espafia 
durante la guerra civil. ôQué puede decirse de su contenido? 
Repite —desde luego, con menos valor literario y menor talento 
polémico— lo que ya habia afirmado y repetido Trotski-QucMs 
pater, talis filius. Si, de tal palo tal astilla, segün dice un viejo 
adagio castellano. De todas formas, el autor del folleto hace gala 
de una mayor petulancia, cual siempre suele ocurrir con los 
neôfitos que quieren mostrar su celo. 

Veamos algunos botones de muestra, harto elocuentes res- 
pecto a la mentalidad de los trotskistas del pasado y del pré¬ 
sente: «La IV Internacional puede por tanto afirmar con razôn: 
hemos previsto todo eso» (5). «Sôlo el trotskismo, es decir, la 
politica bolchevique de la IV Internacional podia salvar al 
P.O.U.M. y abrirle amplias vias. [...] La IV Internacional le 
propuso su programa» (6). «Para vencer a Franco era necesario 
una direcciôn revolucionaria, o sea un partido» (7). «Una poll- 
tica revolucionaria podia hacer penetrar ’la peste bolchevique’ 
incluso entre los elementos mâs atrasados y mâs reaccionarios. 
éNo se vio durante la revoluciôn rusa cômo incluso los desta- 
camentos cosacos se pasaban al Ejército rojo?» (8). Y como 
remate, el leitmotiv de siempre: «La IV Internacional, de las 
derrotas del proletariado, llevarâ a éste a grandiosas victo- 
rias» (9). No obstante el aire iluminado que el trotskismo suele 
presentar, éste nos aparece como una especie de hombre de 
Neanderthal, un pithecantropus prehistôrico a causa de su ana- 
cronismo, de su fidelidad al pasado. Y en nombre de ese pasado, 
que identifican con una supuesta verdad marxista-leninista, 
anatemizan, condenan, excomulgan con suma facilidad. 

Lo que mâs llama la atenciôn en la literatura trotskista es 
su mimetismo. Por lo que concierne a la revoluciôn espafiola, 
en particular refiriéndose al P.O.U.M., las acusaciones de todos 
ellos son las mismas de Trotski, los argumentes coinciden exac- 
tamente con los de Trotski, hasta las expresiones empleadas 


(5> M. Casanova: La guerre d’Espagne, Cahiers de la IV Internationale, 
Paris, enero de 1971, pâg. 43. 

(6) Ibidem, pâg. 37. 

(7) Ibidem, pâg. 11. 

(8) Ibidem, pâg. 9. 

(9) Ibidem, pâg. 45. 
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son las de Trotski. Este, desde Noruega primero y desde Méjico 
después, critica sin conocimiento de causa y sin disponer de 
informaciôn séria. Y sus delegados que van a Barcelona, en 
lugar de estudiar sobre el terreno la verdadera situaciôn y ex- 
traer las conclusiones necesarias, repiten en la capital catalana 
lo dicho por Trotski a miles de kilômetros. Es decir, no son ellos 
los que desde Espafia informan a Trotski, sino que es Trotski 
el que a distancia informa a los que estân en Espafia. Lo curioso 
del caso, digno de estudio psicolôgico, es que cuando Trotski 
recibe de sus enviados unos informes en los que éstos se limitan 
a reproducir lo que aquél les dijo en sus cartas o articulos, el 
viejo revolucionario créé confirmados sus puntos de vista y no 
ve que es vlctima de una lamentable mistificaciôn. 

De esta manera, actuando en circuito cerrado, sin la menor 
relaciôn con la realidad cotidiana, empeiiados en que los pro- 
blemas se adaptarân a sus principios y no los principios a los 
problemas, los trotskistas desempeftaron en Espafia o con res¬ 
pecte a Espafia un papel totalmente negativo. No sôlo no actua- 
ron, sino que ni tan siquiera estudiaron a fondo un problema 
cualquiera; su papel era criticar, criticar y criticar. Verdad es 
que no haclan otra cosa que imitar a Trotski, que empefiado 
en criticar criticaba todo, hasta lo incriticable. Por ejemplo, 
cuando reproché al P.O.U.M. de disponer de «su propio local, 
su propia emisora de radio, su propia imprenta, sus propias 
milicias» (10), lo cual mostraba una vez mâs su supina igno- 
rancia de la realidad espafiola, puesto que todas las organiza- 
ciones —hasta las mâs reducidas, como el Partido Sindicalista 
o el Partido Fédéral— disponian asimismo de sus locales, im- 
prentas, etc. Por lo demâs, Trotski habia olvidado que durante 
la revoluciôn rusa aconteciô lo mismo, hasta que los bolche¬ 
viques se incautaron de todo al establecer su dictadura. 

Mâs de una vez nos hemos preguntado los motivos de ira- 
cundia de Trotski contra un partido que. de todas las maneras, 
se hallaba mâs prôximo a sus ideas que cualquier otro; contra 
unos hombres que habian militado a su lado —como Nin y An- 
drade— y que no obstante las discrepancias politicas seguian 
conservândole gran respeto. Tal vez el hecho de que el P.O.U.M. 
se créé contra el parecer de Trotski —partidario de que se 
ingresara entônces en el Partido Socialista—, podia explicar 
en parte esa actltud suya. Pero sôlo en parte y hasta ciertos 
limites. Creo que la respuesta a nuestra pregunta nos Uegô afios 
después, cuando se descubriô que la G.P.U. habia logrado intro- 


(10) Trotski: La révolution espagnole, pâg. 459. 
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ducir en el Secretariado internacional de la organizaciôn trots- 
kista a agentes suyos. Durante la revoluciôn espaüola, el ele- 
mento mâs activo de ese Secretariado, el colaborador mâs 
Intimo de Leôn Sedov, el hijo de Trotski, fue un tal Zborowski, 
un ruso-polonés que se hacla llamar Etienne; éste resultaba 
sospechoso a algunos trotskistas, pero Trotski lo defendiô siem- 
pre. Emigrado a los Estados Unidos en 1941, alll descubriô la 
policia su calidad de agente de la G.P.U. No cabe duda que habia 
recibido de Moscü la orden de envenenar las relaciones de 
Trotski con el P.O.U.M., orden que cumpliô sin duda con todo 
éxito (11). 


N o hemos querido afirraar, ni mucho menos, al comentar la 
actitud de Trotski respecto al P.O.U.M., que esta organi¬ 
zaciôn tuvo siempre una politica acertada e irréprochable. Se 
equivocô en ocasiones, al igual que a lo largo de la historia han 
errado no pocas veces todas las organizaciones. A pesar de toda 
la mitologia creada en torno al partido bolchevique —estable- 
cida a posteriori por los que fueron sus dirigentes para justifi- 
car su supuesta superioridad sobre el resto de los partidos—, 
sabemos que también conociô sus titubeos y equivocaciones. No 
fue la suya una trayectoria en linea recta, ni sus cambios tâc- 
ticos fueron calculados matemâticamente. Lo reconociô Lenin 
en su libro La enfermedad infantil del izquierdismo en el comu- 
nismo: «Toda la historia del bolchevismo, antes y después de 
la revoluciôn de octubre, estâ llena de tumbos, de conciliaciones 
y de compromisos.» Trotski lo sabia, mas con su peculiar dialéc- 
tica se curaba en salud contra toda critica: «Marx cometiô 
faltas, Lenin cometiô faltas, el partido bolchevique en su con- 
junto las cometiô también. Pero esas faltas fueron corregidas 
a tiempo, gracias a la exactitud de su linea fundamental» (12). 

Existe, pues, una linea fundamental que es la que déter¬ 
mina la llamada politica justa. Pero por lo que Trotski ha dicho 
y repetido, sôlo estâ al alcance del bolchevismo-leninismo, espe- 
cie de albacea universal; los demâs partidos, el resto de las 
organizacionçs, surgieron y existen para traicionar al proleta- 
riado, en nombre del cual actûa exclusivamente el bolchevismo- 
leninismo. Insistimos en que todo esto es pura mitologia. Jamâs 


(11) Pueden leerse, sobre este asunto, el libro de Georges Vereeken 
La goépéou dans le monvement trotskiste (La Pensée Universelle, Paris, 
1975) y el de Elisabeth K. Poretski Les nôtres, editado en castellano por 
la Ed. Zéro con el tltulo Nuestra propia gente. 

(12) Trotski: Escritos sobre Espana, pàg. 153. 
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existiô, ni existe, ni probablemente existirâ un tipo ünico de 
partido obrero idéal —con una linea fundamental y una politica 
j usta—, capaz de conducir a los trabaj adores, de la mlsma 
manera que la ninera conduce al nino de la mano ordenândole 
lo que debe hacer y lo que le esté prohibido, hasta el socialismo. 
Me parece que ya va siendo hora de acabar de una vez para 
siempre con toda esa palabreria, que ha causado no poco dafto 
a todos esos grupos y grupitos que se han creido o se creen 
todavia ser los depositarios de la verdad absoluta, y en conse- 
cuencia se comportan como pésimos pedagogos y como revolu- 
cionarios pasivos, sin participaciôn real en las luchas sociales. 

Si, sin la menor duda el P.O.U.M. eometiô errores antes y 
después del 19 de julio de 1936, aunque no correspondan a los 
denunciados por Trotski y los trotskistas. Error fue, creo, el 
no haber aprovechado el reingreso en la C.N.T. de los sindicatos 
«treintistas», acordado en el Congreso que esta ûltima celebrô 
en Zaragoza, en mayo de 1936, es decir, en visperas casi de la 
guerra civil, para intentar hacer lo mismo con los sindicatos de 
la F.O.U.S., controlados por militantes poumistas; en todo caso 
hubo que intentarlo inmediatamente después del 19 de julio, 
antes que se estableciera la sindicalizaciôn forzosa y la C.N.T. 
estableciera un acuerdo tâcito con la U.G.T. que prâcticamente 
dejaba de lado a la citada F.O.U.S. El precipitado ingreso de 
ésta en la U.G.T., sôlo sirviô para dar a la organizaciôn ugetista 
un realce e importancia que no ténia ni merecia en Catalufia, 
de lo cual se aprovechô pronto el stalinismo. La politica sindical 
del P.O.U.M. fue errônea y lo pagô luego duramente. 

Tampoco fue acertado, a mi juicio, el nombramiento de 
Andrés Nin como consejero de la Generalidad, ya que era abso- 
lutamente necesario en la secretaria politica del partido, de la 
misma manera que lo eran en la direcciôn algunos de los diri- 
gentes enviados al frente al mando de los milicianos. El P.O.U.M., 
organizaciôn pequena, no podia pagarse el lujo de dlstraer en 
mil tareas a los mejores de sus militantes. Asimismo errô al no 
prepararse adecuadamente para la clandestlnidad después de 
las jomadas de mayo de 1937; se dejô engafiar por la tregua 
establecida por el stalinismo, subestimando la fuerza de este 
ûltimo. En fin, su equivocaciôn original fue querer ser, desde 
el dia mismo de su fundaciôn, el verdadero partido comunista, 
el continuador de la tradiciôn bolchevique, precisamente en 
unos tiempos en que el comunismo se habia desacreditado y 
en que el bolchevismo sôlo servia para obtener la aversiôn de 
las masas anarcosindicalistas. Trotski reproché al P.O.U.M. no 
ser un partido bolchevique; mas su defecto verdadero consistiô 
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en ser demasiado bolchevique. El lenguaje que empleô siempre 
en su prensa y en sus mltines, no era el mâs adecuado para 
hacerse escuchar por los trabajadores cenetistas. 

Sin embargo, su error capital —en el que participaron todas 
las otras organizaciones, empezando por el trotskismo— fue el 
de juzgar a la Uniôn Soviética y al Partido Comunista segûn 
criterios que ya estaban superados. En efecto, continuaba pre- 
dominando entonces la idea que la U.R.S.S. seguia siendo un 
Estado obrero, al que cabia criticar objetivamente, pero asi- 
mismo defender. El P.O.U.M. compartiô este punto de vlsta 
falso. A causa de ello se juzgô superficialmente la actuaciôn del 
Partido Comunista de Espana, considerando sus cambios de 
tâctica como otros tantos errores. En realidad, el error consistiô 
en creer que el stalinismo cometia errores, cuando ciertamente 
su polltica era consecuente con la de la nueva clase social ins- 
talada en Moscü. Durante nuestra guerra se estimô que los 
comunistas hacian la politica de los republicanos burgueses, 
siendo asi que hacia su propia polltica. No eran los republicanos 
los que se aprovechaban y se servian de los comunistas, sino 
que eran éstos los que se servian y se aprovechaban de los repu¬ 
blicanos. 


T odos los errores cometidos por el P.O.U.M. y que hemos 
enumerado —salvo el ültimo, que para Trotski no podia 
ser error ya que lo compartia—, debieron antojârsele peccata 
minuta, puesto que jamâs los aludiô. Su interés, su paslôn y su 
persistente ofuscaciôn recayeron en otras cuestiones mâs fâcil- 
mente polémicas, por tanto mâs superficiales e intrascenden- 
tes, a las cuales aplicô impertérrimo su esquema de la revolu- 
ciôn rusa sin aceptar la mâs minima modificaciôn. Cabe pre- 
guntarse si esa terca intransigencia no ocultaba en ûltima ins- 
tancia una incapacidad real para poder alcanzar el fondo del 
problema, que no era otro que el de la nueva clase social que 
habla surgido en el seno del Estado soviético y que logrô insta- 
larse en la direcciôn del mismo. Por eso sus criticas, a veces 
atinadas, en general no ofreclan perspectiva alguna y termi- 
naban por ser discurso vacio o letra muerta; otras veces se 
transformaban en pura abstracciôn, en irrealidad, en algo que 
aunque lo pareciese no era de nuestro mundo. 

Por no querer o no poder encararse con la realidad sovié¬ 
tica, para Trotski la crisis del comunismo era simplemente una 
crisis de direcciôn; bastaba, pues, con desalojar a Stalin y a su 
pandilla para que el movimiento comunista internacional y la 
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Uniôn Soviética recuperaran la buena savia del bolchevismo; 
la bandera revolucionaria volverla a ondear de nuevo a los 
cuatro vientos. El problema consistia, por tanto, en derrocar a 
los malos y reemplazarlos por los buenos. Puro manlquelsmo, 
inadmisible en gente que se dice marxista. Con toda razôn juzgô 
Semprûn la labor de Trotski con estas llneas certeras: «En 
suma, el marxismo no le sirve a Trotski para indagar el conte- 
nido concreto de la nueva realidad, sino para buscar en ésta 
los elementos que confirmen una visiôn aprioristica. Con lo 
cual se confirma que no sôlo la Iglesia es ortodoxa, sino que 
también pueden ser ortodoxas las sectas y las cap illas» (13). 
Asi era, en efecto: Trotski y los trotskistas han buscado ünica- 
mente confirmaciones, cuando no se perdian en bizantlnas 
discusiones (14). 

Es notorio que Trotski, que desde 1930 a 1934, sobre todo, 
habia prestado suma atenciôn a los acontecimientos politicos 
espanoles, se va luego desinteresando casi totalmente, cuando 
el proceso revolucionario se agudiza todavia mâs. ôPor qué esta 
anomalia? La respuesta es fâcil: al desaparecer en Espaûa la 
secciôn trotskista, se siente alej ado de cuanto sucedia o podia 
suceder. También le falta, cierto, la informaciôn necesaria —que 
antes le facilitaria Andrés Nin— a causa de su desconocimiento 
de la lengua castellana. Y cuando el 19 de julio de 1936, los 
trabaj adores espaôoles se lanzan a una lucha decisiva que con- 
mueve al mundo entero, Trotski, que no obstante disponia de 
una prensa internacional que dedicaba grandes espacios a los 
acontecimientos de Espana, se siente casi ajeno a ellos. No 
recibe la revoluciôn espanola con ese jûbilo que entonces abrazô 
a ampli as masas en todos los paises. Era la primera revoluciôn 
que se producia desde hacia unos cuantos aftos. Como sabla 
que el trotskismo estaria ausente de la misma, no le otorgô el 
interés obligado. 

En consecuencia, estamos tentados a afirmar que si no 
hubiese existido el P.O.U.M., Trotski habria escrito muy brèves 
lineas sobre la revoluciôn y la guerra civil espafiolas. Todos sus 
brèves articulos de esa época son meramente polémicos, dedi- 


(13) Jorge Semprûn: Prefacio a la obra de Claudin La criais del movi- 
miçnto comnnista, Ed. Ruedo Tbérico, Paris 1970, pâg. XI. 

(14) Como la que tuvo lugar en septiembre de 1937, en plena represiôn 
contra el P.O.U.M., entre Trotski y los trotskistas norteamericanos: traté- 
base de saber si en caso de haber en Espaûa un diputado trotskista, éste 
votarla o no los créditos de guerra de Negrin. Sabido es que éste j aînés 
puso a votaciôn de los diputados sus créditos de guerra; por lo demés, si 
hubiera habido entonces un diputado trotskista, no estaria en el parla- 
mento, sino en la céxcel. 
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cados exclus!vamente a combatir la politica del P.O.U.M. Su 
aislamiento, su impotencia ante los acontecimientos, le hicie- 
ron aûn mâs sordo y ciego a cuantas lecciones le daba là reali- 
dad cotidiana de un mundo que se movia, que se transformaba, 
cuyo centro de gravedad era entonces Espana. Primer actor 
de esa revoluciôn rusa de 1917 que terminô por devorarlo, tuvo 
la tendencia muy humana —mas poco politica y condenada al 
fracaso— de querer dar a la misma una significaciôn universal, 
presentândola como un unico modelo a copiar en todas partes 
y en cualquiera de las situaciones. Carlos Marx sen&lô en su 
tiempo la tendencia de los revolucionarios a imitar los perso- 
najes de las revoluciones del pasado. Trotski, hasta los ültimos 
instantes de su vida, se empenô en imitarse a si mismo. 


Résumé 

L’auteur, qui a milité dans l’Opposition communiste (trotskyste) 
espagnole . puis a occupé des fonctions dirigeantes dans le Parti 
Ouvrier d’Unification Marxiste (POÜM) t examine les prises de posi¬ 
tion de Léon Trotsky par rapport à la révolution espagnole. Il éta¬ 
blit que les connaissances de l’ancien organisateur de l’Armée Rouge 
étaient dans ce domaine d’une extrême pauvreté. Ses jugements et 
les conseils qu’il transmet comme des décrets correspondent à une 
transposition des précédents russes de 1917 à une réalité ibérique 
foncièrement différente . Ainsi, en Espagne, c’est une initiative des 
classes dirigeantes qui provoque le soulèvement militaire. D’autre 
part, le prolétariat espagnol a une longue tradition de lutte, marquée 
notamment par l’anarcho-syndicalisme. 

C’est par des critiques acerbes, répétitives, à Vemporte-pièces, 
adressées au POÜM, parti marxiste non stalinien, dont nombre de 
militants seront traqués et assassinés par la contre-révolution répu- 
blicano-stalinienne, que Trotsky manifeste un intérêt épisodique pour 
la guerre civile. 

L’auteur reconnaît et analyse les véritables erreurs du POÜM, 
en remarquant qu’aucune ne fut relevée par Trotsky. Il conclut en 
synthétisant : « Karl Marx signala en son temps la tendance qu’ont 
les révolutionnaires à imiter les personnages des révolutions pas¬ 
sées. Trotsky. jusqu’aux derniers instants de sa vie, s’efforça de 
s’imiter lui-rtiême. » 


Riassunto 

L’autore, militante deU’opposizione comunisla spagnola (trotzkis- 
ta) e in seguito dirigente del Partito Operaio di ünificazione Marxista 
(POÜM), esamina le prese di posizione di Leone Trotzky riguardo 
alla rivoluzione spagnola. 

Egli puntualizza Vestrema povertà delle conoscenze che il vecchio 
organizzatore delVArmata Rossa aveva su quest’argomento. I suoi 
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giudizi e consigli, dati corne fossero decretï, non sono altro che la 
trasposizione dei precedenti russi del 1917 in una realtà, quella spa- 
gnola, profondamente differente. Infatti, in Spagna è un'iniziativa 
delle classi dirigenti che provoca la sollevaziorie müitare. D’altro 
canto, il proletariato spagnolo ha una lunga tradizione di lotte, note - 
volmente segnata dalVanarco-sindicalismo . 

Se Trotzky mostra un interesse, episodico, per la guerra civile e 
per muovere critiche aspre, ripetitive, da levar la pelle , al POUM, 
partito marxista non staliniano, i cui militanti in buon numéro ver- 
ranno braccati e assassinati dalla controrivoluzione repubblicana~ 
staliniana. 

Uautore riconosce e analizza i veri errori del POUM, facendo 
notare che nessuno di essi è stato rilevato da Trotzky. 

Conclude sinteticamente dicendo : «Carlo Marx segnalava ai suoi 
tempi la tendanza dei rivoluzionari ad imitare i personaggi delle 
rivoluzioni passate. Trotzky, fino alVultimo istante délia sua vita, 
si è sforzato di imitare se stesso ». 


Summary 

The author, who militated in the Trotskyite Spanish Communist 
opposition held afterwards a leading position in the Workers Party 
of Marxist Unification (POUM), considers here Leon Trotsky 9 s posir 
lions in relation to the Spanish révolution. He establishes that the 
old Red Army organizers knowledge in this field was extremely poor, 
that his judgments and advices, conveyed as though they were 
decrees correspond to a transposition of the Russian precedents of 
1917 into a fundamentally different Iberian reality . For instance , 
in Spain the military revoit is occasioned by a ruling class initiative. 
On the other hand, the Spanish prolétariat has a long tradition of 
struggle especially characterized by anarcho-syndicalism. 

It is through sharp, biting and repeated criticisms, directed to 
the marxist but not stalinian POUM, many militants of which would 
be hunted down and murdered by the stalinist-republican counter- 
revolution, that Trotsky manifests an episodic interest in the civil 
war. 

The author acknowledges and analyzes the true mistakes of the 
POUM, pointing out that Trotsky caüed attention to none of them. 
His synthetic conclusion: «Karl Marx, in his own time, pointed out 
the revolutionaries tenâency to imitate the prominent figures of 
past révolutions. Up to the last moments of his life, Trotsky strived 
to imitate himself.n 
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Carta de Chile 


Excepcionalmente, publicamos varios extractos de una 
carta recibida de Chile con bastante retraso. Contiene 
informaciones que nos parecen de gran interés y Uama 
la atenciôn sobre aspectos importantes de la experiencia 
Allende. 


Lei el articulo sobre Chile en Interrogations (*). Me pareciô bueno, 
asî como el resto de los articulos de la revista . Creo, sin embargo, 
que hay puntos importantes sobre los que no se insiste bastante o 
no se mencionan, asi como otros con los que tengo algunas divergera 
cias, como es lôgico en tema tan polémico. 

En primer lugar, no se menciona un hecho importante: el pro~ 
grama del Gobierno de la Unidad Popular preveia la expropiaciôn 
de 80 grandes empresas, consideradas estratégicas. Un aüo o dos 
después, la situaciôn era la siguiente: a) se habian expropiado o 
intervenido no sôlo 80 empresas, sino mâs de 200; b) dentro de eUas 
unicamente figuraba poco mâs de la mitad de las 80 previstas en un 
principio . Este hecho hiere toda la lôgica de la construcciùn tecno - 
crâtica que figuraba en dicho programa, sea cual fuere el valor que 
se le pudiera atribuir . No es fâcil determinar las causas de ese fenô • 
meno . Creo que se produjeron varios fadores: a) las resistencias de 
ciertos propietarios, que llegaron a establecer buenas reladones con 
esferas gubemamentales, osi como el hecho de que bastantes obreros 
de algunas empresas no vieron con buenos ojos la nacionalizaciôn, 
por temor a sus consecuencias ; b) en algunos casos, cuyo numéro 
no puedo determinar, propietarios de empresas medianas que habian 
obtenido grandes préstamos se negaron a toda reivindicaciôn de los 
obreros por razondble que fuera, con lo que lograron se ocupara la 
industria o el comercio, alegando luego que no podian pagar lo que 
habian pedido prestado y organizando de esta mariera, aprovechan - 
dose de la situaciôn, una verdadera estafa; conozco el caso concreto 
de una fàbrica de cecinas, que fue de las tantas industriels que dbsur - 
damente terminé en manos de la CORFO; c) movilizaciôn de obreros 
en industrias que no se habîa prévisto nacionalizar, ocupando las 
fdbricas y obligando finalmente a que las administre el Estado; es 
muy dudoso que esa clase de movilizaciôn hay an sido espontâneas, 
pues ciertos grupos, particularmente del ParÜdo Socialista, las incité 
y provoeô, mientras los otros partidos de la coalidôn que fue la 


(*) Nûm. 3, julio de 1975, «Eléments pour un dossier chilien», por San¬ 
tiago Parane, 
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ünidad Popular tuvieron que aceptarlas y hasta provocar ellos otras 
para no perder el apcyo de la base obrera. 


Este ûltimo caso tiene relaciôn con un fenômeno general. Pese a 
todos los intentos, que culminaron con la formaciôn del Partido 
Unico de la ünidad Popular bajo la presidencia de Clodomiro Almeyda 
—hecho de carâcter esencxalmente formai y simbôlico —, los partidos 
que formaban él gobierno mantuvieron sus caracteristicas diferentes, 
procedimientos de movilizaciôn tradicionales y una competencia piuy 
aguda entre ellos. Nunca hubo, en sentido propio, una movilizaciôn 
en favor del Gobierno de la Uniôn Popular , sino en el mejor de los 
casos una suma de las movilizaciones que realizaron los diferentes 
partidos que lo componian. Asi como el Gobierno Fret tuvo —buena 
o mala— una teorîa de la movilizaciôn popular y la aplicô , el Gobierno 
de la ünidad Popular no tuvo en realidad ninguna. La competencia 
les obligaba a su vez a seguir ciertas lineas de acciôn con bastante 
independencia de lo que pudieran resolver sus elementos dirigentes. 
Si los socialistes o una parte de ellos promovîan demandas absurdas, 
a los comunistas les era difîcil, ast como a otros grupos, resistir u 
oponerse; mâs bien tenîan que practicar la fuga hacia adelante ; por 
temor a perder su respective apoyo électoral . 

El reparto de los votos dentro de la ünidad Popular fue una 
cbsesiôn compartida por todos los partidos que la integraban. Mâs 
aun: el hecho de que los socialistas fueran los mâs entusiastas pro- 
motores de peticiones diversas, resultaba mâs grave que si hubiera 
sido cualquiera otro partido de la coaliciôn, por la simple razôn de 
que, segûn la tradiciôn chilena, résulta prévisible un aumento con¬ 
sidérable de los votos cuando se trata del partido del propio prési¬ 
dente de la Repûblica. Los otros no pueden dejarse superar en la 
forma tan aplastante que se daria si a ese carâcter de partido presir 
dencial se sumara el dejarlo practicar sôlo una especie de populisme 
revolucionario. Estar en el gobierno, jugar el juego électoral inter- 
namente cuando se pretende hacer una revoluciôn y dar pasos que 
lesionan a grupos importantes es el colmo del absurdo. Pero ese 
absurdo era inévitable. Tanto fue asî que, como * hace observar el 
articula que comento, los demôcratas cristianos jugaban el mismo 
juego cuando lo estimaban necesario, lo que sucediaa menudo. Tarn - 
bién ellos organizaban ocupaciones de fâbricas, d/ingian grupos de 
obreros que pedian aumentos aûn mayores que los solicitados por 
los miembros de la ünidad Popular, etc . 


üna coaliciôn en lucha con sus ençmigos extemos e internos 
no puede tener demasiada coherencia ni mucha lôgica en sus deci- 
siones; ni siquiera tiene tiempo de alcanzarlas, scUyo cuando la ame- 
naza del enemigo externo la obliga a unir se. El Gobierno JteQàasu 
fin sin que jamâs haya tenido una idea Clara y ni siquiera aplicara 
algûn género de sistema de decisiones en el problème de las ' £*]£*f?* 
lineas de la politica econômica, a saber: a) si todas las empresas 
en manos del Estado dében producir excedentes netos o sôlo algunas 
de ellas,. senalando cuâles en este ûltimo caso; b) como hacer para 
captar los excedentes, si por un sistema de impuestos a traves del 
mécanisme de los precios o de cualquier otra manera; c) ni que 
decir, dado lo anterior una politica de inversiôn de los excedentes. 
Estas cuestiones fueron planteadas a Gonzalo Martner en un semAr 
nario que se realizô cuando el Gobierno habia nacionalizado mâs de 
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100 empresas; Mariner, director de Planificaciôn, se limité a contestar 
que se habîa creado una comisiôn para estudiar el asunto, 

Otra dimensiôn importante que el artîculo en cuestiôn no tiene 
en cuenta es la que yo denominarîa la dimensiôn moral, quizâ porque 
es tremendamente desagradable hablar de ello ahora; sin embargo, 
creo que es importante, Si realmente se quiere hacer una revolucién, 
la primera generaciôn de dirigeâtes debe dar un elevado ejemplo de 
comportamiento moral y hasta de ascetismo, que simbolizan los 
sacrificios que la poblaciôn debe hacer para alcanzar los objetivos 
que se dice perseguir. Nada de eso ocurriô. Allende, rompiendo con 
una vieja tradiciôn de los présidentes chilenos, lo primero que hizo 
lue arrendar una magnifica casa en el Barrio Alto, lo cual fue el 
comienzo de una emigraciôn hacia el mismo lugar de la mayoria de 
los dirigentes que aun no habitaban alli, Los interventores de las 
empresas utïlizaban los autos de lujo de los antiguos propietarios, 
que los habîan puesto a nombre de la empresa por diferentes razones, 
generalmente impositivas, Lo mâs caracteristico de la politica econô* 
mica del Gobierno en sus primeros iiempos, fue poner los bienes de 
consumo duradero —la famosa lînea blanca de refrigeradores, por 
ejemplo — a precios extraordinariamente baratos, para que todo el 
mundo tuviera acceso a ellos. El consumo, sobre todo el consumo 
conspicuo, parecïa el valor mâs altamente apreciado por los dirigentes, 
al menos en su conducta efectiva, Hay que reconocer que los cornu- 
nistas seguîan viviendo como en el pasado, oponiéndose sistemâti - 
camente a toda apariencia de aprovechamiento por parte de los inter¬ 
ventores, Pero en eso quedaron muy aislados. La revolucién que se 
prometia se semejaba mucho mâs a un llamamiento para generalizar 
ciertos consumos que a una verdadera revolucién . Los economistas 
sabian que tal cosa era imposible en las condiciones de Chile, pero 
al final todos cedieron a la tentacién de generalizar o tratar de 
generalizar una sociedad que correspondia a las aspiradones de las 
closes médias, a las que pertenecîan. Cuando se piensa en todo esto, 
se comprende que llegada la hora de la verdad, cuando Allende hizo 
un llamamiento a los obreros —que réitéré constantemente — a sacrû 
ficarse, a limitar sus aspiradones salariales, etc,, no posé de ser la 
voz que clamaba en el desierto. Mâs todavia: no es difidl imaginarse 
que sus auditores consideraban taies llamamientos como simples 
manifestaciones verbales, fruto de la necesidad de calmar a los opo- 
sitores al gobierno o, peor aun, como intentos sinceros de quitar a 
los obreros lo que habîan conseguido o se les habia otorgado, repro- 
dudendo una vieja tradiciôn del pais, 

Todas estas consideradones estân ligadas al problema ôbrero . 
El artîculo que comento, me parece que tiende a dar una idea dema- 
siado idilica de la clase obrera, Da la impresién de que si el Gobierno 
hubiera manejado las cosas de otra manera, habria tenido el apoyo 
y la movilizadén fervorosa de que caredô en los momentos decisivos, 

La cuestiôn obrera, empleando el término en sentido muy dife - 
rente al que se le conferîa a fines del siglo ültimo, es una de las mâs 
importantes y de las peor conoddas del régimen de Allende, Todo 
parece indicar que serâ siempre un problema insoluble, sobre el cual 
se pueden emitir las mâs azarosas hipétesis por falta de estudios 
empîricos serios durante la experienda de la Unidad Popular acerca 
de las actitudes y tendencias profundas de los obreros . Habria que 
ser muy pretencioso para pretender zanjarla de manera definitiva . 
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Un hecho importantes porque marca la historia intelectual de ese 
perîodo, es la ausencia de estudios sobre los obreros y las transfor- 
madones que podrîan haber ocurrido. Es interesante comprobar que 
pese a que mâs del 80 por 100 de los chilenos y extranjeros que 
cultivan las dencias sodales fue partidario del Gobiemo Allende, 
ninguno de ellos tratô de verificar, por ejemplo , la profundidad del 
sostén que los obreros otorgaban a la Unidad Popular y las causas 
del mismo, por no mendonar otros problemas. Se dio por supuesto, 
por razones ideolôgieas, la existenda de un apoyo profundo y de una 
entrega entusiasta a la idea de revoludôn. Pocos anos antes, durante 
la época de Fret, se habîa Uevado a cabo una encuesta sobre las 
actitudes obreros en Chile, que fue publicada por la CORFO al final 
de dicho gobiemo. Una de las comprobaciones mâs importantes que 
surgieron de la misma fue el elevado grado de «economicismo» de 
los obreros. Los problemas de aumento de salarios, de acceso a con* 
sumos mâs elevados, etc,, parederon encontrarse en el centro de la 
preoeupadôn de los obreros industriales independientemente de que 
fueran de origen urbano o rural, El hecho parece bastante lôgico, ya 
que en una sodedad capitalista es explicable que los obreros se 
preocupen sobre todo de redudr la tasa de explotadôn y de mejorar 
sus salarios. Lo que dicha encuesta presentaba de mâs importanda 
es que, cuando el apoyo obrero a la Unidad Popular pareda extenr 
derse y profundizarse, obligaba a preguntarse si la causa esendal 
de ese sostén residia en las mejoras muy importantes del nivel de 
vida que el Gobiemo habia concedido o en la adhesiôn a la idea 
de una transformaciôn revoludonaria o en otras causas, y en el 
supuesto de que todas las causas actuaban, el papel respectivo que 
tenta cada una de ellas. 

Como un estudio semejante jamâs se hizo, résulta desde luego 
imposïble contestar con certeza a esas preguntas. Sin embargo algur 
nas comprobaciones ofrecen no poco interés. La primera de ellas es 
el hecho de que, por mâs que se hacîan declaraciones de contenidos 
mâs profundos, la preoeupadôn real de las organizadones obreras 
continuaba siendo la misma que en el pasado. A este respecto es casi 
imposïble determinar algun género de diferencia respecto al compor- 
tamiento en reladôn con las empresas que eran estatales o que habian 
pasado a manos del Estado y las que continuaban en poder de par • 
ticulares. Las diferendas de reivindicaciones existian, pero dependîan 
de la mayor o menor fuerza de los grupos y no del carâcter de las 
empresas. Mâs aûn: las empresas estatales parecian las candidatas 
idéales para ser objeto de reivindicaciones elevadas, salvo cuando 
se trataba de lograr que una empresa privada pasara a manos del 
Estado La segunda comprobadôn ha sido el avance logrado por la 
Democrada Cristiana a partir de derto momento en los medios 
obreros. La Democrada Cristiana, para contar con un apoyo obrero, 
jugaba el juego es decir, suscitaba, estimulaba y organizaba deman¬ 
das que sabîa eran difidles de satisfacer por parte del Gobiemo . 
Pero las demandas eran del mismo tipo. No creo que el slogan de la 
partidpadôn haya tenido mucha importanda; en todo caso indicar ta 
que una buena parte de los obreros no compartia la idea de revolu¬ 
dôn que se hacia el Gobiemo Allende. El punto de encuentro y el 
de conflicto, fueron siempre las demandas salariales. Hay quienes 
sienten horror hada las observaciones de esta naturaleza, porque 
parecen implicar una critica a los obreros. Sin embargo, salvo que 
se suponga que los obreros, por ser obreros, llevan en sf una espede 
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de esencia sagrada que los situa por encima de todos los dentés seres 
humanos, es difîcil entender cômo podria haber sido de otra mariera. 
La experiencia obrera en Chile indica que la actitud del Estado es 
un factor bâsico para determinar la parte , generalmente magra, que 
le corresponde a los obreros. Una parte de éstos tiene respecto a los 
demâs una situaciôn histôricamente privilegiada, como los del cobre . 

Una parte de los obreros se comprometiô, efectivamente, con la 
idea de una transformaciôn profunda, de un nuevo Chile ; pero la 
mayorla, sin rechazarla, percibiô como hecho capital la oportunidad 
histôrica de mejorar considerablemente su situaciôn, lo que — repito — 
me parece muy lôgico. Y quizâ una buena parte de esos obreros vio 
una oportunidad que no se podia desperdiciar, pero asimismo que 
ténia un carâcter esencialmente transitorio. Se me ocurre que una 
larga tradiciôn de explotaciôn y desenganos produjo en muchos algo 
anâlogo a la creencia de que todo era demasiado bueno para ser 
cierto, por lo menos para serlo durante mucho tiempo. Un episodio 
résulta interesante: con motivo de denuncias de irregularidades en 
una de las minas estatales, se nombrô una comisiôn partamentaria 
compuesta por miembros del Gobiemo y de la oposiciôn, la cual no 
tuvo mâs remedio que contar en su informe que cuando llegô a uno 
de los locales de la mina, la fundiciôn, los obreros estaban haciendo 
un asado en horas de trabajo y habîan comenzado a comerlo; pero 
lo mâs grave es que no se preocuparon lo mâs minimo ante ta apar 
riciôn de la respetable comisiôn —que sabian iba a investigar las 
irregularidades— y continuaron comiendo tranquilamente. Tal epi¬ 
sodio, que chocô profundamente a los miembros de la comisiôn, ténia 
algo de las antiguas fiestas en las que durante un dia se podia dedr 
a cualquiera hora cualquier cosa y en que las jerarquias normales 
desaparecîan, pero por un tiempo muy corto. A veces se tiene la 
impresiôn de que una buena parte de los obreros, mâs que identifir 
cados con el Gobierno Allende, se sintieron como invitados a una 
fiesta que nadie sabîa lo que iba a durar, pero que seguramente 
pensaban que no mucho, por lo que habia que disfrutar al mâximo 
mientras durara. El notable aumento del ausentismo de los trabaja - 
dores, que tantas veces fue tema de los discursos de Allende, es 
dificil de interpretar de otra manera de como lo acabamos de sugerir . 
El nivel de identificaciôn de los obreros con un proceso que va mâs 
allé del présente disfrute de ciertas ventajas o mejoras, considérables 
por cierto, es muy bajo. 

La excelente votaciôn que, pese a la deteriorada situaciôn econô- 
mica, tuvo la ünidad Popular en marzo de 1973, ha sido empleada 
como prueba de un compromiso mucho mâs profundo . No obstante, 
creo que solo indica la falta de otras opciones . Mâs bien para muchos 
résulta claro que en marzo de 1973 sôlo podian esperarse retrocesos 
en lo y a conquistado y que el Gobierno de la Unidad Popular era el 
que garantizaba que esos retrocesos fuesen menores. En ultima ins- 
tancia, los obreros dieron al Gobierno Allende el mâximo apoyo 
posible y esperable; pero la clase de apoyo y los condidonamientos 
implîcitos eran la consecuencia necesaria de la forma como la Unidad 
Popular encarô la transformaciôn . Es posible que, en las condiciones 
internas y externas de Chile, ninguna otra forma de encarar el pro¬ 
ceso se podria haber intentado; pero aun asî, las caracteristicas del 
apoyo obrero tampoco podrian haber sido otras . 

Hoy por hoy, la mayoria de los observadores de derecha tienden 
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a considérât que la causa fundamental de la caida de la Unidad 
Popular fue el desastre econàmico; la mayoria de los de izqulerda 
estiman que la causa fue la intervenciôn extema. Ambas conclusiones 
son falsas. Induddblemente, hubo una buena intervenciôn extema, 
que comenzô mucho antes de la caida del régimen. Las revelaciones 
mâs recientes permiten confirmarlo; pero no eran necesarias para 
saberlo. Pero si las intervendones extemas jugaron un papél, sôlo 
lo lograron cuando la descomposidôn interna de la situaciôn lo 
permitiô. Y desde luego, la situaciôn econômica desempefiô un papél 
importante, pero sus causas fueron mucho mâs politicas que de otra 
indole; la situaciôn econômica no hubiera bastado para explicar la 
caida de Allende si no se hubleran dodo otras condiciones. La tra- 
gedia de la Unidad Popular y la de Chile entero, no fue la de haber 
intentado una revoludôn, sino el de no haberla hecho; mejor dicho, 
el de hacerlo por vias erradas. Las mejores intendones de muchos, 
el heroismo de muchos otros y la atroddad actual no pueden ocultar 
el que la Unidad Popular nunca pudo définir objetivos claros; incluso 
los que fueron mâs o menos definidos en su comportamiento efectivo, 
tendian a impulsar mâs la idea de una sociedad industrial de con- 
suttio al alcance de todos Que la de otra close de sodedad . Esto çuizâ 
no hubiese sido posible, pero tampoco lo era lo otro . 


Es évidente —séria injusto olvidarlo— que la cegùera de la oposi- 
ciôn particularmente de la mayoria de la Democrada Cristiana, fue 
un factor importante . Hay algo de tragedia griega clâsica en lo ocu- 
rrido en Chile durante el Gobierno de la Unidad Popular . Los prota• 
gonistas tienen en la tragedia clâsica un destino escrito; lo conocen 
o lo sospechan, por lo que tratan de evitarlo, mas cuanto hacen los 
acerca mâs y mâs a ese destino . Algo de eso hubo en el juego de la 
oposiciôn entre la Unidad Popular y la Democrada Cristiana. La 
sociedad chilena sufriô grandes transformadones, siendo ambas 
fuerzas partïdpes o si se quiere lideres de ellas, resultando évidente 
que algunos de los pasos dados lo fueron mucho mâs allâ del tradi¬ 
cional juego parlamentario ; pero âichas dos fuerzas se empeûaron 
en seauir jugândolo hasta cuando resultaba claro que estaban al 
borde del abismo. No estoy didendo que el juego politico continuaba 
centrado en el Congreso, aunque buena parte del mismo se hacia 
allî Lo importante era que, aunque fuera del Congreso, el juego que 
se jugaba era el tradicional. Los que se veian a si mismos como 
adores de grandes transformadones, paredan incapaces de Percibir 
que la existenda real de sôlo la mitad de las que se atribuian bastaria 
para cambiar las réglas del juego. El cambiode ministros, ^s cen¬ 
suras a los mtsmos, las negodaciones alrededor de. los puestos del 
servido exterior y muchas otras cosas, fueron en cambio los indicar 
dores mâs évidentes de que, .por el contrario se trataba de llevar a 
sus extremos las réglas del juego tradicional. 

A este resvedo mereceria un capitula aparté el comportamiento 
respectoa ïo^miMa™. Unos y otros los temian; unos y otros trata- 
ban de ganarlos a su causa icspectiva. Quien llegw a Chile 

supondrâ que los excelentes edificios que se han co ns tmido en dis 
tintos barrios de Santiago para los altos jefes militares, asi cojno 
los mâs modestos, pero muy aceptables, que sehan levantado en 
otros barrios para los ofidales de menor graduadôn, son obra de la 
actual Junta Militar. No es asi, pues fueron construidos y casi ter- 
minados por el Gobierno de la Unidad Popular. Cuando se aprobô 
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el primer presupuesto, el Gobiemo Attende négocié con los militares 
aumentos sustandales de sueldos y estos x&Ürnos dieron su aeuerdo 
para que una parte de esos aumentos se pagara el 1 de enero y la 
otra a partir del 1 de julio . Cuando llegô el presupuesto al Congreso, 
la oposiciôn se levanté unânimemente contra ese escalonamiento y 
propuso que todo el aumento se pagara a partir del 1 de enero . El 
Gobiemo de la Unidad Popular, pese a contar con el aeuerdo previo 
de los militares, no se encontrô en condiciones de negarse y tuvo 
que aceptar la propuesta de la oposiciôn . No hay discurso pronundado 
por un polîtico, Attende en primer término, que no contenga alguna 
frase de homenaje a los militares, «soportes de la institucionalidad 
y de la Constituciôn », etc . /Para qué seguir! También con los mili- 
tares se jugé el juego tradicional, solamente que exagerado hasta 
el paroxismo. 

Puede decirse que la Democracia Cristiana o una parte impor¬ 
tante de ella, por lo menos después de marzo de Î973, resolviô aban- 
donar el juego y comenzar otro: el del golpe militar . Es muy probable 
que sea asi y si no lo fuera mereceria serlo. En uno de los documentos 
màs desafortunados de toda su historia, la Democracia Cristiana 
célébré sin réservas el golpe que acababa de producirse, ni siquiera 
sin una menciôn de homenaje y de respeto a Attende, como apareciô 
en cambio en el mensaje de los obispos. Lo importante sin embargo, 
es justamente que, asi como la Unidad Popular habia jugado el 
juego politico tradicional, la Democracia Cristiana, cuando lo aban- 
donô fue para jugar otro juego no menos tradicional, pero para 
tiempos excepcionales : hacer entrar a'los militares para reconstituir 
una posiciôn mâs favorable, pero siempre dentro de las viejas réglas . 
y esto merece una pequena digresiôn . 


Hubo muchos mâs golpes militares en Chile suscitados, esperar 
dos e impulsados, que los que conoce el comun ae los mortales . Uno 
de esos petsonajes fantasmas fue el golpe abueno ». A esa close de 
nolpe jugé una buena parte de la Democracia Cristiana e incluso 
el Partido Nacional . El golpe «ïweno», para distinguirlo de otros, era 
el golpe que los militares darian para asumir el poder temporalmente, 
restablecer el orden, levantar la economia y ... Uamar a elecciones 
para devolver el poder a los civilesEn esos elecciones sélo hubieran 
votado los «îwenos», es decir, se habriaexcluido a los partidos de 
izquierda o en caso de votar todos se harta en condiciones taies que 
la derrota de la izquierda séria segura. La mendonada declaracién 
de la Democracia Cristiana se explica porque todavia esperaba que 
el golpe fuera «bizeno». Tanto es asi que todavia la Democracia 
Cristiana lo esté esperando, posiblemente con mayores probabilidades 
ahora que antes. Lo estâ èsperando, puesto que todo el mensaje de 
Frei a los v militares, en su redente libro, consiste en invitarlos a 
abandonar el poder; y ese meiisaje no se dirige ciertamente a la 
Junta y a sus mâs fermentes partidarioSj smo a los otros militares, 
a los «buenos» que aun quedan . Hoy por hoy, el juego puede dar 
rasultado . Pero fue una increible demostraciôn de f^uera el 

que la Democracia Cristiana no cowpreTMÎiera eZ 
la Unidad Popular, que ya las réglas trw Actonato ®^ cian de sen ' 
tido y que menos sentido ténia esperar el golpe « bueno ». 
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jamâs hubieran podido volver a ocupar un lugar en la historia de 
Chile si no juera por la forma en que el proceso politico tuvo lugar 
durante el Gobierno de la Unidad Poptûar. No obstante concepto 
tan critico de este Gobierno, no cabe desconocer que el protagonista 
principal supo caer con una dignidad un valor y unâ entereza que 
lo separan totalmente de tantos présidentes derrocados en América 
Latina. Por el contrario, muchas de las cosas del Gobierno de la 
Unidad Popular que se consideraban irréversibles, la mayoria a 
decir verdad, Han sido destruidas. Quizà lo mâs irréversible es el 
acto del nombre que lo presidiô y que al final se sinttô envuelto por 
la historia y se élevé a una altura tal que, por errores que haya corne- 
tido, lo harâ inolvidable. 


... si es correcto el anâlisis que presentamos sobre los origenes 
del autoritarismo mexicano, se refuerza la importancia del 
periodo de Cârdenas como el momento de cambio en el desarrollo 
del sistema politico mexicano. En este periodo dos fenômenos 
aumentaron considerablemente la capacidad del Estado para 
manejar el proceso de modernizaciôn. El primero fué el proceso 
de desarrollo de organizaciones de masas que cayeron cada vez 
m*is bajo el control de la autoridad politica nacionâl, desarrollo 
que fue ligado con genuinas pollticas reformistas que hicierori 
poslble importantes adelantos en la distribuciôn de la tlerra 
y la organizaciôn laboral... El segundo fenômeno de importancia, 
ligado lntimamente con el primero, fue la disminuciôn de la 
importancia de los recursos extranjeros en el proceso de moder¬ 
nizaciôn y, simultâneamente, el fortalecimiento del papel del 
Estado. 


John H. Coatsworth 

Los origenes del autoritarismo 
modemo en Mexico 
in Foro Internacional / Mexico 
Oct. Die. 1975. 
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(*) Garçon de laboratoire, auteur dramatique ; fondateur, en 1968, 
du « Club des écrivains non organisés ». Aujourd’hui, ses pièces 
sont interdites. Il travaille comme manœuvre dans une brasserie. 
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D ns nos usines et nos bureaux on travaille dans la discipline ; 
le travail des citoyens donne des résultats visibles dans l'aug¬ 
mentation progressive du niveau de vie ; les gens se font 
construire des maisons, achètent des voitures, conçoivent des enfants, 
s'amusent, vivent. Evidemment, tout cela ne devrait pas nécessaire¬ 
ment signifier grand chose quant au succès ou l'échec de votre 
politique : après toute période d'effervescence sociale, les gens revien¬ 
nent toujours à leur travail quotidien parce qu'ils veulent vivre : ils 
le font en fin de compte pour eux-mêmes et non à cause de tel ou 
tel gouvernement en place. 

Mais les gens ne font pas que travailler, consommer et vivre 
comme ils l'entendent. Ils font plus : ils se fixent publiquement des 
objectifs de production qu'ils remplissent et dépassent ; ils parti¬ 
cipent tous aux élections et élisent à l'unanimité les candidats pro¬ 
posés ; ils militent activement dans diverses organisations politiques, 
prennent part à des réunions et manifestations ; ils soutiennent tout 
ce qu'on leur demande de soutenir ; aucun signe de désaccord sur 
l’action du gouvernement. 

On ne peut plus passer aussi aisément ces faits sous silence. Il 
faut se demander sérieusement : n'est-ce pas la confirmation que 
vous avez rempli avec succès le programme que votre direction s'était 
fixé : gagner le soutien de la population et consolider la situation 
dans le pays? 

Tout dépend de ce que l'on entend par consolidation. Si les sta¬ 
tistiques diverses, les rapports administratifs ou policiers sur l'acti¬ 
vité politique des citoyens et autres choses semblables constituent le 
seul critère, on pourra bien entendu difficilement douter de la conso¬ 
lidation de notre société. 

Mais si l'on entendait par consolidation quelque chose de plus, 
à savoir l'état intérieur réel de la société ? Si l'on se posait des ques¬ 
tions sur d'autres sujets, peut-être plus subtils, moins facilement 
quantifiables, mais non moins importants pour autant? 

Je pense à ce qui, du point de vue de l'expérience individuelle 
humaine, se cache en fait derrière ces chiffres. Si l’on se posait des 
questions comme celles-ci : qu'arton fait pour le renouveau moral 
et spirituel de la société, pour le développement de dimensions réel¬ 
lement humaines de la vie, pour élever l'homme à une plus grande 
dignité, pour son accomplissement libre et authentique dans le mon¬ 
de ? Que découvrons-nous, si nous nous détournons ainsi de la sim¬ 
ple observation de manifestations extérieures vers l’ensemble de leurs 
causes et conséquences intérieures, leurs relations et significations, 
bref, vers ce champ plus caché de la réalité qui donnerait alors un 
sens humain commun à ces manifestations. Pouvons-nous encore, 
après cela, considérer notre société comme consolidée ? 

J'ose affirmer que non. J'ose affirmer qu’en dépit d'une appa¬ 
rence attrayante, loin d'être intérieurement consolidée, notre société 
sombre au contraire dans une crise sans cesse plus profonde, une 
crise à bien des égards plus dangereuse que tout autre et que nous 
n'avons pas connue dans notre histoire moderne. 


86 



TCHECOSLOVAQUIE 


Je vais essayer d’étayer cette affirmation. 


La question fondamentale qu’il convient de se poser est pourquoi les 
gens se comportent-ils comme ils le font ; pourquoi font-ils tout ce 
qui globalement donne cette impression imposante d’une société tota¬ 
lement unie, soutenant totalement son gouvernement? Je pense que 
la réponse est évidente à tout observateur impartial : il y sont 
conduits par la peur. ^ , 

Par crainte de perdre sa place, l’instituteur enseigne à l’école 
des choses auxquelles il ne croit pas ; par crainte pour son avenir, 
son élève les répète après lui ; de peur de ne pas pouvoir continuer 
leurs études, les jeunes adhèrent à l’Union de la Jeunesse et y font 
ce qu’il faut ; de peur que son fils n’obtienne pas lors des examens 
d’admission à l’Université le nombre de points suffisants dans le 
monstrueux système de notation politique, le père accepte les fonc¬ 
tions les plus diverses et fait «volontairement» ce qui est exigé. 
Par crainte de suites éventuelles, les gens participent aux élections, 
y votent pour les candidats proposés et font semblant de prendre 
cette cérémonie pour de réelles élections ; par crainte pour leur exis¬ 
tence leur situation et leur carrière, ils vont aux réunions, y votent 
tout ce qu’ils doivent ou bien se taisent. Par peur ils font des auto¬ 
critiques humiliantes et remplissent faussement un tas de question¬ 
naires humiliants. De peur d’être dénoncés, ils n’expriment publique¬ 
ment, parfois même pas en privé, leur véritable opinion. De peur 
d’atteintes possibles à leurs conditions de vie, par désir d’améliorer 
leur situation et se faire bien voir des organes supérieurs, les tra- 
vailleurs dans la plupart des cas proclament des objectifs de travail ; 
les mêmes raisons les poussent à former des brigades de travail 
socialistes, sachant bien à l’avance que le but principal est que leur 
initiative soit rapportée aux organes supérieurs concernés. Par crainte, 
les gens assistent, aux commémorations, manifestations et défilés. 
Par crainte d’être empêchés de poursuivre leur travail, nombre de 
savants et d’artistes se réclament d’idées auxquelles, en fait, ils ne 
croient pas, écrivent des choses qu’ils ne pensent pas ou qu’ils 
savent fausses, rejoignent des organisations officielles, participent à 
des travaux dont ils ont la pire opinion, ou bien amputent ou défor¬ 
ment eux-mêmes leurs propres œuvres. Pour leur salut personnel, 
beaucoup vont jusqu’à en dénoncer d’autres, pour des actes qu’ils 
avaient commis ensemble. 


Il ne faut pas prendre la peur dont je parle dans le sens psycholo¬ 
gique courant, à savoir comme une certaine émotion concrète : en 
général, nous ne voyons pas autour de nous des gens tremblants de 
peur, mais des citoyens à l’allure satisfaite et confiante. Il s’agit d’une 
peur' plus profonde, au sens éthique : la participation plus ou moins 
consciente au sentiment collectif d’un danger permanent et omni¬ 
présent. L’accoutumance à cette menace est une composante essen- 
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tielle du monde naturel, une pratique toujours plus complète, cons¬ 
tante et habile de diverses formes d’adaptation au monde extérieur 
comme seul système de défense efficace. 

La peur n’est évidemment pas le seul matériau de construction 
de notre structure sociale actuelle. Elle reste cependant le matériau 
essentiel sans lequel ne pourrait être atteinte cette apparente unité, 
cette discipline, cette unanimité que les documents officiels pré^ 
sentent comme la consolidation de la situation. 

Se pose alors la question : de quoi en fait les gens ont-ils peur ? 
des procès ? de la torture ? de la perte de leurs biens ? de la dépor¬ 
tation? des exécutions? Bien sûr que non. Ces formes les plus bru¬ 
tales d’oppression du citoyen par le pouvoir social — du moins Huns 
nos conditions — ont été emportées par l’histoire. La pression d’au¬ 
jourd’hui a des formes plus raffinées, mieux choisies et même si 
les procès politiques existent toujours (et leur manipulation par le 
pouvoir est connue de tous) ils ne représentent qu’une menace 
extrême alors que le poids principal de cette pression se man ifeste 
dans la sphère des conditions d’existence. Ce qui ne change pas grand- 
chose quant au fond. On sait qu’il s’agit moins d’une menace maté¬ 
rielle absolue que de sa valeur relative. Plus que ce que l’homme perd 
objectivement, il s’agit de savoir quelle importance subjective cela 
a pour lui, dans l’horizon du monde dans lequel il vit, dans son 
échelle de valeurs. Donc, la crainte pour l’homme d’aujourd’hui, par 
exemple, de perdre la possibilité de travailler dans sa spécialité/peut 
être aussi forte et le conduire aux mêmes actes que lorsque,’dans 
d’autres conditions historiques, il était menacé de perdre ses biens. 
La méthode de pression sur les conditions d’existence est même] 
dans un certain sens, plus universelle : en effet, il n’y a pas chez’ 
nous de citoyen dont l’existence (au sens le plus large du mot) ne 
pourrait être atteinte : chacun peut perdre quelque chose et donc 
chacun a des raisons d’avoir peur. La gamme des choses que l’homme 
peut perdre est variée, depuis les privilèges les plus divers de la cou¬ 
che au pouvoir et de toutes les possibilités particulières découlant 
du pouvoir, en passant par la possibilité d’avoir un travail tranquille, 
de l’avancement et de gagner sa vie, bref, de pouvoir travailler dans’ 
sa branche, de faire des études, jusqu’à la possibilité de vivre, au 
moins, avec un niveau de sécurité juridique limitée, comme les autres 
citoyens, et de ne pas se retrouver dans cette couche spéciale pour 
laquelle ne sont même pas valables les lois qui s’appliquent aux 
autres, c’est-à-dire parmi les victimes de l’apartheid politique tchéco¬ 
slovaque. Oui, chacun peut perdre quelque chose, même le dernier 
des manœuvres peut être déclassé, avoir un travail plus pénible et 
gagner moins ; même lui peut regretter amèrement si, à une réunion 
ou dans un café, il dit ouvertement ce qu’il pense. 


Naturellement, ce système de pression sur les moyens d’existence, 
couvrant parfaitement toute la société et chaque citoyen — que ce 
soit comme menace quotidienne concrète ou comme possibilité géné- 
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raie — ne pourrait fonctionner avec succès (de même que les formes 
brutales et dépassées de pression) s’il n’y avait une base de pouvoir 
qui lui assure l'universalité, la diversité et la puissance : l’omnipré¬ 
sente police d’Etat. En effet, cette araignée effrayante a tissé sur 
toute la société une toile invisible ; elle est une sorte d’immense 
tissu dans lequel s’interpénétrent finalement tous les fils de la peur, 
l’ultime et irréfutable démonstration de l’inutilité de toute tentative 
des citoyens de s’opposer au pouvoir. Bien que la majorité des gens, 
la plupart du temps, ne voient pas cette toile d’araignée de leurs 
propres yeux et ne peuvent la toucher, le plus simple des citoyens 
sait qu'elle existe ; à tout et partout, il tient compte de sa présence 
silencieuse et se conduit de façon à échapper à ses yeux et à ses 
oreilles camouflés. Et il sait bien pourquoi : afin que cette araignée 
ne puisse pas intervenir dans sa vie, il n’est pas nécessaire de tom¬ 
ber directement dans ses pattes, d’être soumis à des interrogatoires, 
d’être accusé, jugé ou condamné. Car, même ses supérieurs sont pris 
dans cette toile d’araignée et chaque instance qui décide de son sort, 
collabore ou doit collaborer, d’une manière ou d’une autre, avec la 
police d’Etat. Ainsi le seul fait que la police d’Etat puisse, n'importe 
quand, intervenir dans la vie de l’homme, sans qu’il puisse se défendre 
contre de telles interventions, suffit à faire en sorte que sa vie perde 
une part de sa spontanéité et de son authenticité, pour devenir une 
espèce d’hypocrisie permanente. 


Si la rEim se profile derrière les efforts d’autodéfense visant à pré¬ 
server ce que l’homme possède, on peut observer, de plus en plus 
souvent, que Yégdisme et Yactivisme deviennent le moteur principal 
des visées agressives que l’homme déploie pour obtenir ce qu’il n’a 
pas jusqu’à présent. 

Il semble qu’au cours de la dernière période, le système social 
ait rarement donné l’occasion, aussi ouvertement, de se faire valoir 
à des gens prêts à faire n’importe quoi, n’importe quand pourvu que 
cela leur soit profitable ; à des gens sans principes et sans colonne 
vertébrale, prêts à tout faire par goût du pouvoir et des profits 
personnels, à des valets qui acceptent n’importe quelle offense et 
sont toujours prêts à sacrifier leurs proches et leur dignité pour être 
bien vus des puissants. Ce n’est pas par hasard que dans des telles 
conditions de nombreuses fonctions publiques et d’exercice du pou¬ 
voir soient occupées aujourd’hui, précisément, par des arrivistes notoi¬ 
res, des opportunistes, des charlatans et par des gëns douteux. Ou 
bien tout simplement par des collaborateurs notoires, c’est^à-dire par 
ceux qui, dans n’importe quelle situation, ont la faculté de se convain¬ 
cre eux-mêmes qu’avec leur sale besogne ils peuvent soi-disant sauver 
quelque chose ou du moins éviter le pire, cela dans le but de rester 
en place. Ce n’est pas par hasard non plus que dans de telles cir¬ 
constances, la corruption de personnalités publiques les plus diverses 
ait atteint, précisément aujourd'hui, le niveau le plus élevé de ces 
dix dernières années ; ces gens-là acceptent, ouvertement et pour 
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n’importe quoi, de toucher des prébendes et, dans leurs décisions, 
font prévaloir sans scrupules des points de vue qui leur sont dic¬ 
tés par leurs intérêts matériels et personnels les plus divers. 

Ceux qui croient sincèrement ce que dit la propagande officielle et 
qui soutiennent d’une manière désintéressée le pouvoir gouverne¬ 
mental sont aujourd’hui de moins en moins nombreux. Par contre, 
il y a de plus en plus d’hypocrites ; à vrai dire, chaque citoyen est 
obligé de l’être, dans une certaine mesure. 

Cette situation peu réjouissante a, bien entendu, ses causes logi¬ 
ques : rarement, au cours des dernières années, le régime s’est si 
peu préoccupé des véritables idées des citoyens apparemment loyaux 
et de la sincérité de leurs paroles. Il suffit de voir, par exemple, 
que lors des différents autocritiques et repentirs, personne, à vrai 
dire, ne cherche à savoir si les gens les font sincèrement ou unique¬ 
ment dans leur propre intérêt. Et on peut même dire que l’on s’at¬ 
tend plus ou moins automatiquement à cette seconde alternative sans 
y voir quelque chose d’immoral. Les avantages personnels servent pré¬ 
cisément d’arguments pour retenir de telles déclarations : personne 
ne cherche à convaincre le repenti qu’il s’est trompé ou qu’il a fauté 
mais dans la plupart des cas, qu’il doit se repentir pour être sauvé. 
Les avantages ainsi obtenus sont dépeints de façon exagérée et 
attrayante, tandis que le goût amer qui reste dans la bouche après 
le repentir est présenté comme sans importance. Et si, toutefois, se 
manifeste un original qui le ferait vraiment sincèrement et confirme¬ 
rait son attitude en refusant, a priori, toutes les récompenses qui lui 
reviennent, il y a de grandes chances que même le régime le sus¬ 
pecterait. 

On peut dire que, d’une certaine manière, nous sommes tous 
ouvertement soudoyés : si dans une entreprise tu acceptes telle ou 
telle fonction (naturellement pas au service des autres, mais au 
service de la direction de l’entreprise) on t’accorde divers privilèges. 
Si tu adhères à l’Union de la Jeunesse, tu acquiers le droit et les 
moyens de te divertir de différentes façons. Si, en tant que créateur, 
tu participes à telle ou telle manifestation officielle, on te donnera 
telle ou telle véritable occasion de création. Tu peux penser ce que 
tu veux, à condition de manifester ton accord et de ne pas créer 
des obstacles, de supprimer ton intérêt pour la vérité et pour ta 
propre conscience, — alors les portes te seront grandes ouvertes. 

Mais, si le principe d’adaptation extérieure est devenu le principe 
dè base de la mise en valeur dans la société, quelles peuvent être, 
alors, les qualités des personnes mobilisées et quelles sortes de gens 
peuvent bien arriver au-devant de la scène ? 

Quelque part, entre la défense contre le monde, mue par la 
crainte, et la conquête agressive du monde, guidée par le désir d’obte¬ 
nir des avantages personnels, s’étend une sphère qu’il serait injuste 
de sous-estimer, qui elle aussi et dans une grande mesure, contribue 
à créer le climat moral de la «société unie» d’aujourd’hui. Cette 
sphère, c’est l 'indifférence avec tout ce que cela comporte. 

Après les récents bouleversements historiques et après la sta- 
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bilisation dans le pays d'un certain système, les gens se comportent 
comme s'ils avaient perdu la foi dans l’avenir, dans la possibilité 
d’améliorer les données sociales, dans le sens de la lutte pour la 
vérité et le droit. 

Ils se désintéressent de tout ce qui dépasse lé cadre de leur 
sécurité persohnelle ; ils cherchent les moyens les plus divers pour 
fuir ; ils sont apathiques, se détournent de toute valeur les dépas¬ 
sant et de leurs proches ; c’est la passivité de l'esprit et la dépres¬ 
sion. 

Et celui que s'efforce encore de résister en refusant par exepaple 
d'accepter le principe de la simulation comme attitude envers l'exis- 
tence, parce qu'il doute de la valeur de la réalisation de soi au prix 
de l'aliénation ■ de soi, apparaît de plus en plus à l’entourage indiffé¬ 
rent, comme un être étrange, fou, un Don Quichotte. En fin de 
compte il est obligatoirement accepté avec réticence comme foute 
personne dont le comportement diffère de celui des autres et qui, 
en plus, risque de devenir, par son comportement, un miroir critique 
pour son entourage. Ou bien — autre possibilité — la communauté 
indifférente exclut un tel individu pour la forme, s'en écarte comme 
on le lui demande, mais sympathise avec lui secrètement ou dans 
l'intimité, espérant satisfaire sa conscience par le biais d'une attirance 
cachée avec quelqu'un qui se comporte comme elle-même devrait 
se comporter. 

Le bon fonctionnement apparent du soutien politique au régime 
n'est-il pas souvent une affaire de routine, d'habitude, d'automatisme, 
de facilité, à l’arrière-plan desquels il n’y a en fait rien d'autre que 
la résignation totale. Participer à tous ces rituels politiques auxquels 
on ne croit pas, n'a certes pas de sens, mais du moins cela assure 
la tranquillité. Mais quel effet cela auraitril de ne pas y participer? 
On n'obtiendrait rien et l'ihdividu perdrait jusqu'à sa tranquillité, 

La plupart des gens n'aiment pas vivre en état de conflit^ per¬ 
manent avec le pouvoir social, d’autant plus qu'un tel conflit ne peut 
se terminer autrement que par la défaite de l*individu isolé. Pour¬ 
quoi donc la përsonne en question ne devrait-elle pas faire ce qu’on 
lui demande. Cela ne lui coûte rien et à la longue, elle cessera même 
d'y réfléchir. Cela ne vaut même pas la peine d'y penser. 

Le désespoir mène à l'apathie, l'apathie à l'adaptation, au confor¬ 
misme, à cet exercice routinier que démontre l’activité politique de 
masse. Tout cela donne l'idée du comportement soi-disant normal. 
Une idée fondamentalement et profondément pessimiste. 


Plus l'espoir d'une amélioration générale de la situation s’évsmouit 
et moins l’individu a de prise sur les valeurs et les buts ‘ qui le 
dépassent et sur toutes les possibilités d'agir vers « l'extérieur », plus 
il investit son énergie là où elle trouve la moindre résistance, à savoir 
vers « l'intérieur ». Chacun pense davantage à soi, à sa famille, à sa 
maison : là il trouve la paix, il peut oublier toute la sottise du monde 
et donner libre cours à sa créativité. Les gens équipent et améliorent 
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la qualité de leur logement, s’efforcent de mener une vie agréable, 
se font construire des maisons de campagne, s’occupent de leur voi¬ 
ture, attachent plus d’importance à la nourriture, à l’habillement, 
au confort domestique : en somme ils se fixent des paramètres maté¬ 
riels à leur vie privée. 

Cette orientation sociale a évidemment ses conséquences écono¬ 
miques positives : elle contribue à développer le secteur, tant négligé, 
de la production de biens de consommation et des services ; elle 
contribue à élever le niveau de vie de la population : elle représente 
pour l'économie nationale un dynamisme capable d’assurer, même 
partiellement, un accroissement des richesses matérielles que la rai¬ 
deur, la bureaucratisation et la faible productivité de l’économie éta¬ 
tisée auraient du mal à produire (il suffit de comparer la qualité de 
la construction des logements étatiques et privés). 

Le pouvoir souhaite et encourage ce transfert d’énergie vers la 
sphère du «privé». 

Pourquoi? Pour ses effets de stimulant du développement éco¬ 
nomique? Certainement aussi. L’esprit de toute propagande et de 
la pratique politique présente discrètement mais systématiquement 
cette orientation vers «l’intérieur» comme le contenu profond de la 
réalisation de l’homme, mais il trahit trop clairement les raisons 
qui poussent le pouvoir à encourager ce transfert : d’abord et avant 
tout pour ce qu’il est à l’origine : une fuite hors du domaine public. 
Sentant fort justement que les forces ainsi dégagées, si elles agissent 
vers «l’extérieur», se tourneraient tôt ou tard contre le pouvoir 
(ou contre sa forme actuelle qu’il refuse de changer), il n'hésite 
pas à donner à la vie humaine un substitut piteux. Ainsi l’attention 
de la société— pour faciliter la domination du pouvoir — est cons¬ 
ciemment détournée d’elle-même, à savoir des affaires sociales : en 
clouant toute l’attention de l’homme au «ras du sol» de ses intérêts 
de consommateur, on veut le priver de sa capacité de percevoir le 
degré croissant de son asservissement spirituel, politique et moral. 
Réduit au rôle de porteur unidimensionnel d’idéaux de la société 
de consommation, il doit se transformer en matière souple, prQpre à 
toutes les manipulations. Le danger qu’il soit tenté par l’une des 
innombrables et imprévisibles possibilités qu’il possède en tant 
qu’homme, doit être étouffé dans l’œuf en l’enfermant dans l’horizon 
minable des possibilités qui lui sont. offertes comme consommateur 
limité au marché planifié. 


Tout semble indiquer que le pouvoir social se comporte ici dans le 
seul but de la survie : s’efforçant de se: maintenir au pouvoir ;en 
suivant la voie de la moindre résistance, sans se soucier du coût de 
l’opération : la mutilation brutale de l’homme en tant qu’homme. 

En même temps, le pouvoir social invoque sa légitimité avec une 
persistance quasi abusive, par son idéologie révolutionnaire, dont 
l’idéal est la libération complète de l’homme. Mais qu’est-il advenu 
de l’homme capable d’épanouir sa personnalité d’une manière com- 
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plexe, harmonieuse et authentique? De rhomme libéré de l'emprise 
des appareils sociaux aliénants, d'une hiérarchie mystifiante, des 
valeurs et des libertés formelles, de la dictature de la propriété et 
du pouvoir fétichisant de l'argent? De l'homme jouissant d'une jus¬ 
tice sociale et légale, participant de façon créatrice au pouvoir éco¬ 
nomique et politique, élevé à la dignité, rendu à lui-même ? 

Au lieu d'une libre participation aux décisions économiques et 
politiques, au lieu de l'épanouissement spirituel, on lui offre la pos¬ 
sibilité de décider librement quel type de frigidaire ou de machine 
à laver il s'achètera. 

En somme, une devanture noble de grands idéaux humanistes 
— derrière elle la modeste maison familiale du bourgeois socialiste ! 
D’un côté les slogans tonitruants sur le développement sans précédent 
de toutes les libertés et de la richesse spirituelle de la vie — 
de l'autre la grisaille et le vide d'une vie qui se réduit à faire les 
achats ! 

Quelque part au sommet de la hiérarchie des pressions et des 
manipulations qui font de l'homme un mouton bêtement discipliné du 
troupeau de consommateurs, se trouve une force cachée et omni- 
poténte : la police d'Etat. Ce n'est pas par un hasard si elle illustre 
au mieux le fossé entre le vernis idéologique et la réalité quotidienne : 
tous ceux qui ont eu le triste privilège de faire connaissance du 
«style» de cette institution, ne peuvent que rire des explications offi¬ 
cielles données sur sa mission : ou bien, peutrêtre peut-on croire que 
le mouchardage de milliers de petits dénonciateurs, de flics en civil, 
de petits bourgeois et de bureaucrates complexés, vindicatifs, envieux 
et mal-intentionnés, ce ramassis puant de trahison, d’alibis, de 
truandage, de ragots et d'intrigues, soient l'œuvre de l'ouvrier pro¬ 
tégeant un gouvernement populaire et ses acquis révolutionnaires 
contre les menaces de ses ennemis? Car le pire ennemi d'un véri¬ 
table gouvernement ouvrier — si on ne vivait pas dans un monde 
à l'envers — serait ce petit bourgeois prêt à tout et sans scrupules, 
soignant sa conscience humaine boiteuse en dénonçant ses conci¬ 
toyens ; on le reconnaît clairement derrière la pratique quotidienne 
de la police secrète, comme inspirateur spirituel de son «style». 

Je pense que cette contradiction grotesque entre la théorie et 
la pratique peut difficilement s'expliquer autrement que comme 
conséquence logique de la mission véritable de la police d'Etat d'au¬ 
jourd'hui qui n'a pas à protéger le libre épanouissement de l'homme 
face à ceux qui l'entravent, mais au contraire de protéger l'oppres¬ 
seur devant la menace que représenterait pour lui toutes les ten¬ 
tatives humaines tendant à un épanouissement authentique. 

La contradiction entre l'enseignement révolutionnaire sur l'homme 
nouveau et la morale nouvelle, et la conception «terre à terre» de 
la vie comme bonheur consommateur impose la question suivante : 
pourquoi le pouvoir s'accroche-t-il si férocement à son idéologie? 
De toute évidence parce que l'idéologie en tant que rituel de commu¬ 
nication conventionnée, lui assure un semblant de légitimité, de 
continuité et de consistance ; elle lui sert de masque prestigieux 
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pour une pratique pragmatique. Les intérêts concrets véritables de 
cette pratique imprègnent inévitablement l’idéologie officielle : du fond 
de la montagne énorme de phrases idéologiques par lesquelles le 
pouvoir tente sans cesse d’influencer l’homme et que ce dernier 
ignore à cause de leur nullité sémantique, parvient en écho concret 
et serisé, un conseil réaliste : ne t’occupe pas de politique, c’est notre 
affaire : ne fais que ce que l’on te dira, ne philosophe pas inutile¬ 
ment et ne mets pas ton nez dans des affaires qui ne~ te regardent 
pas ; ..tais-toi, travaille dans ton coin, occupe-toi de toi-même et tu 
seras-heureux. 

L’homme suit ce conseil : la nécessité de s’occuper de son niveau 
de viq est en fin de compte la seule chose avec laquelle il soit d’accord 
avec son gouvernement. Pourquoi alors ne pas en profiter? Surtout 
que de toute façon il n’y a rien d’autre à faire ! 


Ou mène cette situation que j’ai tenté de décrire ? Comment les hom¬ 
mes sont-ils traités par le système fondé sur la peur et l’apathie, 
poussant l’homme dans le trou de son existence matérielle, en lui 
proposant comme principe fondamental de communication avec la 
société — l’hypocrisie? Dans quel état est plongée une société par 
une politique dont le seul objectif est l’ordre extérieur et l’obéissance 
générale sans tenir compte des moyens employés et du coût de l’opé¬ 
ration. 

Il-ne faut pas beaucoup d’imagination pour comprendre qu’une 
telle situation ne peut mener à autre chose qu’à l’érosion progres¬ 
sive de toutes les valeurs, de toutes les normes morales, qu’à la des¬ 
truction de tous les critères de convenance et ne peut conduire qu’à 
saper la confiance dans des valeurs comme le désintéressement, la 
dignité et l’honneur. On tombe au niveau de la végétation biolo¬ 
gique,^ de la démoralisation en profondeur, qui résulte de la perte 
de tout espoir, de la crise de la croyance dans le sens de la vie. 
Cela mène à une nouvelle actualisation de l’aspect tragique de la 
situation de l’homme dans notre civilisation technique moderne 
qui coïncide avec la disparition de l’horizon de l’absolu que j’appelle¬ 
rais : crise d'identité humaine ; un système exigeant aussi implaca¬ 
blement de l’individu d’être différent peut-il freiner la décompo¬ 
sition de son identité ? 


L’ordrè a été rétabli. Au prix de l’asservissement de 1 esprit, de 1 in¬ 
sensibilisation du cœur et du vide de la vie. En apparence c’est 
la consolidation, au prix d’une crise spirituelle et morale de la société. 

Le pire c’est que cette crise s’approfondit : il suffit de dépasser 
un peu la perspective limitée du quotidien, pour nous apercevoir 
avec* horreur à quelle vitesse nous abandonnons toutes les positions, 
dont hier encore nous ne voulions pas démordre. Ce que la conscience 
de la société considérait hier encore comme indécent, est aujourd’hui 
couramment excusé, pour être demain accepté comme naturel et 
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pour devenir, sans doute, aprè^demain, un modèle d'honnêteté. 
Ce à quoi hier, nous refusions de nous accoutumer, ce que nous 
tenions pour impossible, aujourd'hui nous l’admettons sans nous 
en étonner. Et inversement, ce qui auparavant allait de soi, est 
devenu aujourd’hui pour nous une exception et demain — qui 
sait — sera considéré comme un idéal inaccessible. 

Les changements de critères de ce qui est « naturel » et « normal », 
les décalages dans la conscience morale que nôtre société a connus 
au cours des dernières années sont plus importants qu’ils ne parais¬ 
sent à première vue. Avec l’abrutissement croissant s’affaiblit aussi 
notre capacité de conscience. 

Comme si la maladie partait des feuilles et des fruits jusqu'au 
tronc et jusqu’aux racines. Ce sont les perspectives qu’offre la situa¬ 
tion présente, qui constituent une source réelle d’inquiétude. La 
société se développe intérieurement, s’enrichit et se cultive par une 
conscience de soi toujours plus profonde, plus complète et plus dif¬ 
férenciée. La culture est l’instrument privilégié de cette prise de 
conscience. Elle est un champ concret de l'activité humaine et affecte, 
par des biais divers, l’état spirituel qui, à son tour, a un impact 
constant sur la société. 

Là, où la domination totale sur la société bloque entièrement son 
développement interne, différencié, c’est la culture qui est étouffée 
en premier lieu : non seulement « automatiquement », comme une 
chose qui de par son essence ontologique est l'antidote de toute 
notion de manipulation sociale, mais également de la façon «pro¬ 
grammée», par crainte justifiée de voir la société prendre cons¬ 
cience de l’ampleur de son aliénation imposée par la force, en pre¬ 
mier lieu par le biais de la culture. Celle-ci permet à la société d’ap¬ 
profondir sa liberté et de découvrir la vérité. Quelle importance peut 
donc lui attacher un pouvoir dont la base est précisément la répres¬ 
sion de ces valeurs ? Un tel pouvoir ne reconnaît qu’une seule « véri¬ 
té » : celle dont il a besoin sur le moment : une seule « liberté » : 
celle d'exprimer cette «vérité». 

L’univers d’une telle vérité qui n’est pas le produit d'un climat 
dialectique de la connaissance véritable, mais des intérêts du pouvoir, 
est un univers de stérilité intellectuelle, de dogmes pétrifiés, d'une 
doctrine rigide et du bon vouloir pragmatique. C’est un univers 
d'interdiction, de limitation et d'ordre, où l'on entend par politique 
culturelle avant tout «l'action culturelle» de la police. 

On a déjà beaucoup écrit et parlé sur le degré étonnant de 
dévastation de notre culture contemporaine, sur les centaines d’écri¬ 
vains et d'ouvrages interdits, sur les dizaines de revues interdites, 
, sur la suppression de toute possibilité de publier, sur la rupture de 
toutes communications avec l'état d'esprit ambiant, sur le vide des 
salles d'exposition, sur les formes multiples de persécution et de 
discrimination appliquées dans ce domaine, sur le démantèlement 
de toutes les associations artistiques existantes ainsi que des nom¬ 
breux centres de recherche scientifique et leur remplacement par des 
simulacres gérés par un groupe agressif et sectaire d'arrivistes notoi- 
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res, de lâches incorrigibles et d’incapables ambitieux qui, dans le 
vide généralisé, se sont jetés sur leur grande chance. Je ne veux pas 
seulement décrire ces phénomènes, mais plutôt tenter de réfléchir 
sur certains aspects profonds de cette situation. 


En premier lieu : aussi mauvaise que soit la situation présente, on 
ne peut pas dire que la culture n’existe pas. Les théâtres jouent leur 
répertoire, la télévision continue de diffuser, des livres paraissent. 
L’ensemble de cette culture publique et légale porte cependant une 
marque fondamentale : son caractère superficiel causé par sa coupure 
de sa substance véritable, par sa castration totale en tant qu’instru- 
ment de prise de conscience de l’individu et de la société. Même si 
aujourd’hui un élément d’une valeur indiscutable apparaît — par 
exemple, pour rester dans le domaine des arts, une performance 
d’acteur remarquable — il semble être toléré uniquement grâce à 
sa subtilité, sa sublimation et reste par conséquent assez inoffensif 
pour le pouvoir. Mais dans ce cas — dès que l’impact se fait sentir 
de façon un peu plus prononcée — le pouvoir se défend instinctive¬ 
ment (il existe des cas où un bon acteur fut interdit uniquement 
parce qu’il était trop bon). Cela reste cependant secondaire. La ques¬ 
tion intéressante est de savoir comment cette superficialité se mani¬ 
feste dans les arts, disposant de moyens beaucoup plus directs 
pour exprimer l’expérience humaine du monde et jouant leurs rôles 
de révélateurs d’une façon beaucoup plus évidente. 

Lorsque paraît — cela arrive parfois — une œuvre littéraire — 
mettons une pièce de théâtre — d’une indéniable habileté, d’une sug¬ 
gestivité astucieuse — quelle que soit par ailleurs sa qualité — nous 
pouvons être certains d’une chose : elle ne dépassera pas d’un pouce 
le cadre fétichisé conventionnel et banal de la fausse conscience 
sociale présentant et acceptant comme une expérience authentique 
du monde ce qui n’en est qu’un semblant, composé de détails super¬ 
ficiels et bien polis, voire d’une sorte d’ombre morte, d’une expé¬ 
rience depuis longtemps acceptée et domestiquée dans la conscience 
de la société. Il en est ainsi du fait de la censure ou de l’auto¬ 
censure du type d’auteur capable de se mentir à lui-même, de rési¬ 
gnation ou de calcul. En dépit de cela ou peut-être à cause de cela, 
une telle œuvre pourra toujours amuser, émouvoir et intéresser cer¬ 
taines gens sans qu’elle ne jette un éclairage neuf sur la connaissance 
véritable au sens d’une révélation de l’inconnu, d’une expression 
de quelque chose d’inexprimé jusque-là, de neuf ou de seulement 
pressenti. 

En imitant le monde réel, cette œuvre au fond le falsifie. Ce 
n’est pas par hasard que dans sa forme concrète elle puise le plus 
souvent dans le répertoire qui jouit, chez nous traditionnellement 
— grâce à son caractère inoffensif — des faveurs du pouvoir, qu’il 
soit bourgeois ou prolétarien. Je veux parler de l’esthétique de la 
banalité ancrée dans le cadre de la morale petite-bourgeoise bornée, 
dans la philosophie sentimentale d’un humanisme d’un café de 
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commerce, dans une jovialité de ménagère, dans une conception pro¬ 
vinciale du monde, fondée sur la foi en la bonhomie générale. J'en- 
tends par là l'esthétique dont l'axe central est le culte de la médio¬ 
crité joyeuse, de l'auto-satisfaction nationale figée, guidée par le 
principe du rapetissage et débouchant sur l'optimisme mensonger 
de l'interprétation la plus basse du mot d'ordre « la vérité vaincra ! » 

Rares sont aujourd'hui les œuvres littéraires basées sur l'idéo¬ 
logie du pouvoir politique et elles sont d’un point de vue profes¬ 
sionnel à l'évidence mauvaises. Pas seulement parce qu'il n'y a 
personne pour en créer, mais certainement aussi parce qu'au fond, 
paradoxalement, elles ne sont même pas encouragées par le pouvoir. 
Si de telles œuvres existaient, si elles étaient d'un bon niveau pro¬ 
fessionnel et si quelqu'un les lisait, elles orienteraient par trop notre 
attention — du point de vue de notre conception actuelle, c'est-à-dire 
consommatrice, de la vie vers «l'extérieur», elles raviveraient des 
plaies, elles provoqueraient par leur caractère politique radical, des 
réactions trop politiques et extrêmes et remueraient des eaux qui 
doivent rester stagnantes. L'esthétique de la banalité est incompa¬ 
rablement plus profitable aux intérêts véritables du pouvoir : elle 
passe à côté de la vérité de façon beaucoup plus discrète, accepta¬ 
ble, crédible et la mentalité conventionnelle l'accepte plus aisément, 
ce qui lui permet de mieux remplir la tâche, qui confie à la culture 
la conception consommatrice de la vie : ne pas déranger avec la 
vérité, mais tranquilliser avec le mensonge. 

Les créations de ce genre ont toujours été majoritaires. Mais 
jusque-là il existait toujours chez nous des failles par lesquelles 
une création, dont on pouvait dire que, d’une façon ou d'une autre, 
elle permettait une connaissance de soi humaine plus authentique, 
atteignait le public. Ce type de création n'a jamais eu la vie facile 
chez nous. Certes, le pouvoir social, mais aussi la mentalité conven¬ 
tionnelle lui opposaient leur résistance, mais jusqu'à présent elle 
réussissait finalement toujours, d'une façon mystérieuse et détournée, 
rarement dans l'immédiat, à atteindre l’homme et la société pour 
accomplir ainsi son rôle de révélatrice sociale de la culture. 


Il ne s’agit pas d'autre chose et c’est cela qui me semble être le 
plus important. Il reste que c'est précisément cela que le gouverne¬ 
ment actuel a réussi à rendre totalement impossible. Pour la pre¬ 
mière fois depuis le réveil national du XIX e siècle le système de 
contrôle bureaucratique de la culture est si précis, la surveillance 
de toutes les failles, par où pourrait sortir à la lumière du jour 
une œuvre plus importante, est parfaite, si grande est la peur du gou¬ 
vernement de l'art qui garde dans ses poches les clés de toutes les 
portes. Il est clair que je ne parle plus en ce moment de l'index 
volumineux des auteurs totalement ou partiellement interdits, mais 
d'un autre, bien pire : « l'index bianco » qui contient a priori tout ce 
qui pourrait faire naître l'étincelle d'une pensée originale, une connais¬ 
sance plus pénétrante, d'une plus grande sincérité, d'une forme plus 
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suggestive. Je veux parler du mandat d’arrêt préalable contre tout 
ce qui est intérieurement libre et donc contre tout ce qui fait partie 
de la culture au sens profond du terme. Je parle du mandat d’arrêt 
contre la culture lancé par votre gouvernement. 

Quelle en est la signification ? Où cela mène-t-il ? Quel sera son 
impact sur la société ? 

Je reprends un exemple : comme vous le savez, la plupart des 
revues culturelles d’avant 68 ont cessé de paraître ; si certaines ont 
survécu c’est parce qu’elles ont été obligées d’être pareilles aux 
autres, et que cela n’a presque pas de sens de les consulter. 

Et’ le résultat ? A première vue pas grand-chose : la société conti¬ 
nue à fonctionner, même sans toutes ses revues littéraires, artisti¬ 
ques, théâtrales, philosophiques, historiques et autres, dont le nom¬ 
bre même du temps de leur parution, ne répondait pas aux besoins 
latents de la société mais qui existaient et qui jouaient leur rôle. 


A combien de personnes ces revues manquent-elles aujourd’hui? 
Quelques dizaines de milliers d’abonnés, donc une partie très res¬ 
treinte de la société. Néanmoins il s’agit d’une perte d’une portée 
infiniment plus grande qu’il ne paraît du point de vue quantitatif. 
Sa portée véritable est, une fois de plus, cachée, difficilement per¬ 
ceptible. La liquidation de telle revue — une revue théâtrale théo¬ 
rique par exemple — n’est pas seulement un appauvrissement concret 
pour ses lecteurs, ni même simplement un rude coup porté à la 
culture théâtrale. Elle représente, avant tout, la liquidation d’un 
moyen de prise de conscience pour la société et en tant que telle, 
une intervention dans le réseau complexe d’échange et de trans¬ 
formation des ressources qui maintiennent en vie cet organisme stra¬ 
tifié qu’est la société moderne, un coup porté à la dynamique spon¬ 
tanée des processus dans cet organisme, une perturbation de l’har¬ 
monie, de la complémentarité et de l’équilibre des diverses fonctions 
correspondant au degré atteint par la structuration intérieure. Et de 
même qu’un manque prolongé d’une vitamine — qui ne représente 
du point de vue quantitatif qu’un composant négligeable de la nour¬ 
riture de l’homme — peut cependant rendre malade l’homme, de 
même la disparition d’un seul journal peut causer, à long terme, 
à l’organisme social des dommages incomparablement plus grands 
qu’il ne paraît à première vue. Qu’en est-il lorsqu’il ne s’agit pas 
d’une seule mais en fait de toutes ces revues ? 

On peut en effet facilement démontrer que le sens véritable de 
la connaissance, de la pensée et de la création, n’est jamais entière¬ 
ment épuisé par la signification que ces valeurs prennent pour le 
cercle de personnes « physiques » dans le monde stratifié de notre 
société civilisée, qui à l’origine est «physiquement» en contact avec 
elie d’une manière active ou passive. Ce nombre est presque toujours 
plus restreint dans les sciences que dans les arts. Et pourtant, la 
connaissance dont il peut, par la suite, à travers de nombreux inter- 
médiaires, toucher très profondément toute la société, de la meme 
manière que nous touche « physiquement » la politique qui tient 
compte de la menace atomique, alors que la majorité d entre nous 
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n’ont pas « physiquement » vécu les spéculations de la physique théo¬ 
rique qui ont mené à la construction de la bombe atomique* 

L’histoire démontre par de nombreux sursauts culturels, politi¬ 
ques et moraux inégaux, qu’il en est de même pour les sciences 
humaines. Le noyau catalyseur de ces sursauts était à l’origine non 
seulement un acte de prise de conscience sociale accompli, <( physique¬ 
ment » vécu par un cercle restreint et exclusif. Cet acte pouvait 
même, par la suite, rester imperceptible pour la société dans son 
ensemble, tout en étant une prémice indéniable à son sursaut. En 
effet, nous ne savons jamais quel petit foyer imperceptible de connais¬ 
sances, allumé dans le cercle de quelques cellules, en quelque sorte 
spécialisées dans la prise de conscience de l’organisme, éclairera sou¬ 
dainement la voie à la société entière sans que jamais celle-ci 
n’apprenne comment elle a pu entrevoir cette voie. Mais ceci n est 
pas tout. Même ces innombrables foyers de connaissances qui n’éclai¬ 
reront jamais la voie de la société dans son ensemble, ont leur pro¬ 
fonde signification sociale, simplement dans le fait d’avoir existé ; 
d’avoir éclairé et par conséquent d’avoir, par leur simple manifes¬ 
tation, par la réalisation de potentialités sociales d’un certain cer¬ 
cle, que ce soit dans le sens de forces créatrices ou simplement des 
libertés, contribué également à assurer un climat culturel indispen¬ 
sable pour le surgissement de tels foyers d’une portée plus grande. 

L’espace de la prise de conscience spirituelle est indivisible. Cou¬ 
per un seul fil perturbe nécessairement la cohésion de tout le réseau. 
Ceci confirme cette interconnection existant entre tous les processus 
subtils dans l’organisme de la société que j’avais mentionnés. Cette 
signification de chacun d’entre eux s’autodépassant, et par consé¬ 
quent la nocivité de la perturbation de chacun d’eux augmente. 

Je ne veux pas réduire tout ceci à cet aspect unique, qui mste 
encore relativement trivial. Néanmoins : ceci ne confirme-t-il pas 1 in¬ 
fluence profondément néfaste sur tout l’état spirituel et moral * a 
société que ce mandat d’arrêt contre la culture a > et surtout aura, 
même s’il ne touchait directement qu’un nombre limité de têtes? 

Le fait que, ces dernières années, il n’y ait pas eu chez les 
libraires un seul roman tchèque nouveau, qui élar^se senâblement 
l’horizon de notre expérience du monde n aura certes p . 

quence à l’extérieur. Les lecteurs n’iront pas manifester à cat^e^ de 
cela et trouveront toujours quelque chose à lire. Mais, qm os 
luer la signification de ce phénomène pour la société tchèque . Qui 
sait comment cette lacune se manifestera tons 1 atmosphère spiri¬ 
tuelle et morale dans les années à vemr? Dans quelle mesure elle 
affaiblira notre faculté de nous connaître ? A quel point cetteabsence 
de connaissance de soi marquera ceux qui aujourdhm cormnencent 
ou ceux qui commenceront demain, à se connaître ? Combien de 
mystifications qui se déposent au fur et à JM»!» » «“J 
cience cultureUe générale sera-t-il nécessaire de taser, et Juapiou 
sera-t-il nécessaire de revenir pour prendre un 
sait qui, quand, d’où et comment il sera P° s ®* le ft J®. 1P ^f 
pour raviver un nouveau petit foyer de vérité alors que disparaît 
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non seulement la possibilité mais également le sentiment de la pos¬ 
sibilité d’une telle renaissance? 

Ces romans, qui manquent chez les libraires, existent cependant ; 
ils circulent en manuscrit. Dans ce domaine la situation n'est donc 
pas encore sans espoir : il ressort de tout ce que j’ai dit que même 
si un tel roman n'était connu pendant des années que par une 
vingtaine de personnes, son existence prendrait une signification 
particulière : qu'un tel livre ait pu être écrit, qu'il puisse vivre au 
moins dans un champ étroit de la conscience culturelle, est déjà en 
soi significatif. Mais comment peut-il en être dans les domaines où 
l'on ne peut travailler autrement, que dans le cadre de structures 
légales ? 

Comment connaître l’étendue réelle des dommages qui ont été 
causés et qui le seront par l'étouffement de courants intéressants 
dans le théâtre et dans le cinéma qui ont une portée spécifique 
pour la société ; et, que peut signifier, à long terme, le vide gran¬ 
dissant dans le domaine des sciences humaines, de la théorie et 
de la recherche en sciences sociales ? Qui osera évaluer les consé¬ 
quences de l'interruption forcée de divers processus à long terme, 
de prises de conscience sur le plan ontologique, éthique et histo¬ 
rique qui dépendent de l’accès aux sources, de la confrontation ouverte 
des idées en cours de recherche ? En bref, l'impossibilité d'une quel¬ 
conque circulation normale de l’information de la pensée, des connais¬ 
sances des valeurs et de toutes les élaborations publiques d’opinions. 
La question générale est donc celle-ci : à quelle profonde impuis¬ 
sance morale et spirituelle de la Nation mènera demain cette cas¬ 
tration de la culture ? Je crains que ses conséquences sociales néfas¬ 
tes survivront un grand nombre d'années aux intérêts politiques 
concrets qui les ont provoqués. D'autant plus sera grande la res¬ 
ponsabilité historique de ceux qui ont sacrifié le futur spirituel de la 
Nation aux intérêts de leur maintien au pouvoir. 


Si la loi cosmique fondamentale est l'accroissement de l'entropie, 
au contraire la loi fondamentale de la vie est la lutte contre l'ac¬ 
croissement de l’entropie et l’augmentation de sa structuration : la 
vie résiste à toute unité et à toute uniformité. Sa perspective n'est 
pas l’uniformisation mais la différenciation ; elle est résistance au 
statu quo, aventure du neuf, inquiétude de la transcendance. La 
dimension essentielle de son développement réside en son mystère 
constamment actualisé. A la base du pouvoir social dont les objectifs 
sont limités au maintien de l'immobilisme par le biais d'une unité 
d'approbation permanente et extorquée par la force, se trouve une 
méfiance essentielle de la variété de l'individualité et de la transcen¬ 
dance. Une aversion fondamentale pour tout ce qui est inconnu, incom¬ 
préhensible et actuellement mystérieux : une orientation vers l’uni¬ 
formité, l’identité et l’immobilisme. Un profond amour du statu quo. 
L’esprit du mécanique y domine la notion de vitalité. L'ordre auquel 
il aspire n'est pas une recherche ouverte de forme d’auto-organisation 

100 



TCHECOSLOVAQUIE 


toujours plus élevée de la société, équivalente à l'accroissement de 
sa structuration ; mais au contraire à cet «état le plus probable» 
qui représente l’entropie maximale. En allant dans le sens de l'entro¬ 
pie, le pouvoir va contre le sens de la vie . On sait qu’il existe égale¬ 
ment chez l’homme un moment où le degré de sa structuration baisse 
brusquement et son évolution va dans le sens de l’entropie ; l’instant 
où on succombe aussi à la loi générale de l’univers : c’est l’instant 
de la mort. 


Quelque part dans les fondements même du pouvoir social qui est 
sur la voie de l’entropie (et qui préférerait voir l’homme à l’image 
d’un ordinateur que l’on pourrait programmer à volonté, ayant la 
certitude que le programme sera exécuté), se trouve le principe de 
la mort . Et l’odeur de la mort se répand par cette conception de 
«l’ordre» que le pouvoir applique et qui perçoit toute manifestation 
de la vie réelle — action originale, expression personnelle ou pensée 
exceptionnelle, inspiration ou idée inattendue — n’est nécessaire¬ 
ment qu’un signe «d’anarchie», «de chaos», «de confusion». 

Par l’ensemble de sa pratique politique que je viens de décrire, 
notre régime actuel confirme également que les idées de «tranquillité, 
d’ordre, de consolidation, de règlement de la crise, de coup d’arrêt 
à la subversion, d’apaisement des passions » qui étaient dès le début 
au centre de son programme politique, ont finalement pour lui le 
même contenu mortel qu’ils ont pour tous les régimes « entropiques ». 

Oui, l'ordre règne ici : l’ordre bureaucratique de l’uniformité grise, 
tuant l’individualité ; une mécanique réprimant l’exclusif ; l’immo¬ 
bilisme rigide excluant la transcendance. C’est un ordre sans vie . 

Oui, notre pays est tranquille, mais n'est-ce pas le calme de la 
morgue ou du tombeau? 

Dans une société qui vit véritablement, il se passe naturellement 
sans cesse quelque chose : un ensemble d’actions et d’événements 
présents, de mouvements apparents ou cachés, de situations nouvelles 
et uniques qui appellent d'autres actes et de nouveaux mouvements. 
La mystérieuse polarité de la vie entre le constant et le changeant, 
le hasard et la nécessité, le prévisible et l’imprévu, s’inscrit dans le 
temps et se manifeste par des événements. Plus la vie sociale est 
structurée, plus le temps social devient structuré : l’élément d’unicité 
et d’irrépétibilité grandit. Ceci en retour renforce la possibilité de 
reproduire le temps social dans sa progression comme un courant 
irréversible de situations non interchangeables et par là de mieux 
comprendre a posteriori les lois de l’évolution sociale. Plus la yje 
de la société est riche, plus celle-ci devient consciente de la dimen¬ 
sion du temps social, de la dimension historique. 

En d’autres termes : là où existe un champ d’activité sociale, 
là s’ouvre aussi le champ de la mémoire sociale. Une société qui vit, 
a une histoire . L’histoire, qui contient le lien essentiel entre l’élément 
de continuité et de causalité d’une part et l’élément « d’irrépétibilité » 
et d’imprévisibilité d’autre part, pose la question suivante : de quelle 
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façon Vhistoire réelle — cette source insatiable de «chaos», cette 
cause permanente de désordre, cette gifle insolente à Tordre établi — 
peut-elle exister dans un monde dominé par un régime entropique? 
En vérité, elle n’y existe pas, du moins vu de Textérieur : par l'anes- 
thésie de la vie, le temps social s'arrête et l'histoire disparaît. 

Chez nous aussi, il semble, depuis un certain temps, qu'il n’y 
ait plus d'histoire : lentement mais sûrement nous perdons la notion 
du temps — nous oublions ce qui s'est passé, quand, ce qui venu 
avant et après — et le sentiment s’empare de nous, qu'en fait c'est 
sans importance. L'unique et la continuité aussi disparaissent de 
la vie ; tout se fond dans une seule image grise d'un cycle sans 
cesse répété : on dit qu'il ne se «passe rien». L'ordre mortifiant fut 
introduit là aussi : la vie est parfaitement organisée et donc par¬ 
faitement anesthésiée. La crise de la sensation de progression dans 
le temps pour la société mène inévitablement à la crise de la vie 
privée : perdant l'arrière-plan historique de la société et par là-même, 
l'histoire de la place de l’individu dans cette histoire, la vie privée 
tombe à un niveau «préhistorique» où le temps est rythmé par des 
événements tels que la naissance, le mariage ou la mort. 

Tout se passe comme si la crise de la sensation du temps social 
plongeait la société en arrière, en des temps préhistoriques, où l’hu¬ 
manité, pendant des millénaires, ne dépassait pas dans sa conscience 
du temps historique, les limites stéréotypés cosmico-météorologiques 
de périodes se répétant à l'infini, accompagnées de rituels religieux. 

Le fossé, laissé derrière elles par les dimensions inquiétantes de 
l’histoire, doit cependant être comblé. Ainsi, le désordre de l'histoire 
réelle doit être remplacé par Tordre d'une pseudo-histoire dont l'au¬ 
teur n'est pas la vie de la société, mais le planificateur de service. 
Au lieu d’événements, il nous propose des pseudo-événements : nous 
vivons d’un anniversaire à un autre, d’une commémoration à une 
autre, d'une revue à une autre, d'un congrès unanime à des élec¬ 
tions non moins unanimes ; d'élections unanimes à un autre congrès 
unanime ; de la Journée de la Presse à celle de l'Artillerie et vice- 
versa. Ce n'est pas par hasard que ce genre de substitution de l’his¬ 
toire nous permet d'avoir une vue complète non seulement du passé 
mais également du futur, par un simple coup d’œil sur le calendrier. 
Grâce au contenu bien connu de ces rituels répétitifs, l'information 
obtenue est égale à celle que nous donnerait une expérience authen¬ 
tique. Donc un ordre parfait — mais au prix d'un retour à la préhis¬ 
toire. Et comportant une réserve : alors que pour nos ancêtres la 
répétition de rituels prenait chaque fois un sens existentiel profond, 
pour nous ce n'est qu'une routine insignifiante : le gouvernement 
s'y accroche pour donner l'impression d'un mouvement historique et 
le citoyen y participe pour éviter les ennuis. C'est le moment où 
commence à se passer de nouveau quelque chose de visible, de réel¬ 
lement nouveau et d’unique : quelque chose de non planifié dans 
les calendriers officiels des événements, quelque chose qui ne peut 
pas laisser indifférent ; quelque chose de véritablement historique, 
puisque l'histoire redemande à nouveau la parole. 
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Comment dans notre situation concrète, l’histoire peut-elle 
«reprendre la parole»? Que signifie concrètement une telle pers- 

pective ? . , 

Je ne suis ni historien, ni prophète. Néanmoins, on ne peut 
s’empêcher de faire quelques observations quant à la structure ae 

telles situations. ... _ 

Là où existe, même dans certaines limites, une compétition 
ouverte pour le pouvoir en tant que seule garantie véritable au 
contrôle populaire du pouvoir (et en fin de compte de la liberté 
d’expression), le pouvoir doit vivre, qu’il le veuille ou non dan f e 
sorte de dialogue ouvert et permanent avec la société. Il est contraint 
de résoudre continuellement les questions les plus diverses que lui 


pose la vie. . , . , , , 

Là où la compétition ouverte pour le pouvoir n existe pas (et 
où inéluctablement la liberté d’expression est tôt ou tard supprimée) 
— ce qui est le cas de tout régime entropique — le pouvoir social 
ne s’adapte pas à la vie mais tente d’adapter la vie à ses propres 
besoins. Cela signifie concrètement qu’au lieu de résoudre ouverte¬ 
ment ces contradictions réelles, ces exigences et ces problèmes lors¬ 
qu’ils se posent, il les dissimule tout simplement. Ces contradictions 
et ces exigences continuent néanmoins d’exister et s’accumulent sous 
le couvercle pour, au moment où le couvercle ne tiendra plus, explo¬ 
ser au-dehors. C’est à ce moment-là que le barrage de 1 immobilisme 
craque et que l’histoire pénètre dans l’arène. 


Que se passera-t-il alors ? 

Certes, le pouvoir a encore suffisamment de forces pour empêcher 
l’expression ouverte des contradictions, par le biais de discussions et 
la compétition ouverte pour le pouvoir. Mais, il n’a plus suffisam¬ 
ment de moyens pour résister totalement à cette pression. Et la vie 
fait son irruption là où elle peut : dans les corridors cachés du pou¬ 
voir où elle impose un débat secret, puis une compétition larvée pour 
le pouvoir. Le pouvoir n’est cependant pas préparé et succombe à 
la panique : la vie sème le désordre dans ses cabinets, sous forme 
d’intrigues, de conflits, de rivalités personnelles, pour atteindre jus¬ 
qu’à ses représentants. Le masque mortuaire de l'impersonnalité que 
donnait aux fonctionnaires leur identification avec le pouvoir mono¬ 
lithique, tombe soudain et derrière lui apparaissent des êtres vivants, 
engagés individuellement dans la course au pouvoir, luttant l’un 
contre l’autre pour leur salut. C’est le moment bien connu des 
putschs, des révolutions de palais, des remaniements de personnels 
souvent difficilement compréhensibles de l’extérieur ; c’est le moment 
où l’on révèle des complots réels ou fictifs, des crimes réels ou 
imaginaires, des erreurs retrouvées dans un passé lointain. Cest 
le moment d’exclusions mutuelles, de calomnies réciproques et éven¬ 
tuellement, d’arrestations et de procès. Et si tous les tenants du 
pouvoir utilisaient jusqu’alors le même langage la même phraséologie 
concernant des objectifs identiques et la réussite de leur réalisation, 
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soudain le bloc monolithique du pouvoir se décompose en individus 
différenciés qui ont gardé certes l'ancien langage commun, mais 
qui désormais s’en servent pour des accusations personnelles. Quant 
à nous, interloqués, on nous apprend que nombre d’entre eux (ceux 
qui ont perdu la course au pouvoir) n’ont jamais cru aux objectifs 
fixés et ont failli dans leur réalisation, alors que d'autres (ceux qui 
l’ont gagnée) croient véritablement à ces objectifs et sont seuls 
aptes à les réaliser avec succès. 

Plus le calendrier officiel de la pseudo-vie est construit pendant 
des années avec rationalité, d’autant plus irrationnelles seront les 
irruptions de l’histoire réelle : toute son « irrépétibilité » réprimée, 
son caractère unique et imprévisible et tout son mystère si longtemps 
refoulé apparaissent soudain. Si, pendant des années, nous n’avions 
pas connu la surprise du quotidien, nous vivons alors l’unique grande 
surprise, et elle en vaut la peine. Le «désordre» de l’histoire, long- 
temps^ réprimé par un ordre artificiel, soudain jaillit au-dehors. 

Comme si nous ne connaissions pas cela ! 

Comme si nous n’avions pas vu cela tant de fois dans notre 
pays ! La machine qui semblait infaillible s’effondre en une nuit. 
L’équipe au pouvoir qui donnait l’impression d’être capable de res¬ 
ter inchangée jusqu’à la fin des jours (puisqu’il n’existe pas, dans 
ce système d'élection unanime de forces capables de la remettre en 
question) se décompose soudainement. Et nous autres spectateurs, 
nous découvrons que la réalité était différente de ce que nous croyions. 

L’instant où une tornade pareille s’abat sur le monde aux struc¬ 
tures de pouvoir figées, n’est pas nécessairement, pour nous autres 
spectateurs de l’extérieur, un objet d’amusement. Même si c’est indi¬ 
rectement, nous sommes également concernés : n’est-ce donc pas cette 
pression souterraine et irrésistible de la vie, de ses besoins sociaux 
constamment brimés mais indestructibles, de ses intérêts, de ses 
contradictions et de ses tensions qui ébranlent toujours le pouvoir ? 

Et pourquoi alors s’étonner que la société s'éveille toujours à 
nouveau dans des moments pareils, qu'elle s’attache à eux, qu’elle 
les perçoive d'une manière aiguë, qu’elle les laisse agir et qu’elle 
essaie d’en profiter. Ces secousses éveillent presque toujours certains 
espoirs ou certaines craintes. Elles ouvrent, réellement ou en appa¬ 
rence, un champ de réalisation pour des forces et des aspirations 
diverses. Presque toujours elles accélèrent les mutations diverses 
de la société. 


Pourquoi s’étonner lorsque le carcan éclate et la lave de la vie 
jaillit à la surface, que l’on y trouve, à côté d’efforts raisonnables 
pour redresser les torts antérieurs, de la soif de vérité, du désir de 
changement, aussi des éléments d’une haine viscérale, d’une colère 
vengeresse et un désir fiévreux de satisfaction immédiate pour com¬ 
penser l'humiliation endurée ? Le caractère disproportionné, par rap¬ 
port à la situation de ce désir, est en grande partie le fruit d’un 
vague pressentiment qju’en fait cette flambée arrive trop tard, à un 
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moment où elle n’a plus de sens, parce qu’elle a perdu un motif 
et un risque actuels et qu’elle n’est plus qu’un palliatif de quelque 
chose qui aurait dû se produire à un autre moment. 

Rien d’étonnant à ce que les représentants du pouvoir, habitués 
pendant des années à l’approbation unanime, au soutien incondition¬ 
nel et sans réserve, à l’unité totale d’un simulacre intégral, soient, 
en de tels moments si choqués par l’explosion du sentiment réprimé, 
qu’ils se sentent incroyablement menacés. Et — puisqu'ils se pren¬ 
nent pour les seuls garants de l’existence de l’univers — ils. perçoi¬ 
vent là une menace incroyable pour le monde entier et n’hésitent 
pas, pour leur salut (et celui du monde bien entendu), à appeler au 
secours des milliers d’hommes de troupes étrangères ! 

Nous avons récemment vécu une telle explosion. Ceux qui pen¬ 
dant des années humiliaient et insultaient l’homme et furent ensuite 
si outrés lorsque celui-ci a tenté de reprendre la parole, qualifient 
aujourd’hui cette période de « flambée des passions ». 

Mais comment ces passions se sont-elles envenimées ? Celui qui 
sait combien d’humiliations les cnt précédées et comprend ce méca¬ 
nisme psycho-social de réaction extérieure à l’humiliation si long¬ 
temps endurée, devrait plutôt être stupéfait du calme relatif, du 
caractère concret et même loyal que prit cette «explosion». Et pour¬ 
tant, nous avons dû payer cher cet «instant de vérité». 


Le pouvoir social actuel est très différent de celui antérieur à l'explo¬ 
sion récente. D’une part parce que ce dernier était «l’original» et 
l’actuel n’en est qu’une imitation formelle, incapable de répéter le 
degré de démystification de « l’original » ; mais surtout, alors que 
l’ancien s’appuyait sur une base sociale réelle non négligeable sous 
la forme du soutien confiant (encore qu’en diminution avec le. temps) 
d’une partie de la population et d’un pouvoir de suggestion réel de 
perspectives sociales promises, le pouvoir actuel ne s’appuie que sur 
l’instinct de conservation de la minorité gouvernante et la peur de 
la majorité gouvernée. 

Dans ces conditions on peut difficilement imaginer toutes les 
éventualités possibles du cours d’un «instant de vérité» futur, la 
façon dont l’humiliation sociale aussi complexe et ouverte pourrait 
un jour demander réparation. Il est totalement impossible de. deviner 
l’étendue et la profondeur des conséquences tragiques qu’un tel «ins¬ 
tant» pourrait et sans doute devrait avoir pour le peuple. 

On reste sidéré devant l’incapacité du pouvoir, se présentant 
comme le plus scientifique, à comprendre les lois élémentaires de 
son propre fonctionnement et tirer les leçons de sa propre histoire. 
Comme on voit, je ne crains pas que la direction actuelle ait pu 
supprimer la vie en Tchécoslovaquie et que l’histoire se soit défini¬ 
tivement arrêtée. L’histoire montre que chaque ère, chaque situation 
est suivie d’une autre et que la nouvelle ère ou situation — pour 
le bien de l’homme ou pour son malheur — est toujours éloignée 
des visions du futur qu’en avaient les gouvernements précédents. 
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Je crains autre chose. Toute cette lettre parle en fait de ce 
que je crains : à savoir les conséquences à long terme, dures et 
absurdes, que l'étouffement actuel aura pour le peuple. J’ai peur 
du prix que nous devrons payer pour cette obstruction à l’histoire, 
cette cruelle et inutile mise au pas de la vie, étouffée dans le sous- 
sol de la société et des consciences humaines, ce nouveau «report» 
forcé de toutes les possibilités de vivre à peu près normalement. 
Il découle de ce que je viens d'écrire qu'il ne s’agit pas pour moi 
seulement de ce que nous payons déjà en cours de route en amer¬ 
tume pour la répression sociale et la dégradation de l’homme, ni 
même du prix élevé qu'il nous faudra payer à long terme par le 
déclin intellectuel et moral de notre société. Ce qui importe pour 
moi, c'est le coût difficilement estimable de cet instant futur où 
l’histoire et la vie réclameront leur dû. 

La responsabilité d'un dirigeant politique n’est jamais totale : 
personne ne gouverne seul, une certaine part de responsabilité 
incombe donc aussi à son entourage. Aucun pays n'existe dans le 
vide ; sa politique subit donc toujours l'influence de celle d'autres 
pays ; la situation d'un moment est aussi toujours déterminée par 
ceux qui gouvernaient auparavant et, enfin, les citoyens — pris indi¬ 
viduellement — contribuent quotidiennement par leurs décisions à 
créer une situation donnée, ou en tant que collectivité ou ensemble 
historico-social, limité par les conditions de son développement, mais 
en même temps comme élément limitant en retour ces conditions. 
En dépit de ces cas limites qui valent aussi pour notre situation 
actuelle, votre responsabilité, en tant que dirigeant politique reste 
énorme. Vous êtes co-responsable du climat de notre vie à tous et 
avez donc une influence directe sur le prix que devra payer notre 
société pour sa «consolidation» présente. 

Les Tchèques et les Slovaques — comme tout autre peuple — 
ont des potentialités les plus variées : nous avons eu et aurons 
encore des héros, de même que nous avons eu et aurons encore des 
délateurs et des traîtres. Nous sommes capables de donner libre 
cours à notre créativité et à notre imagination, à nous dépasser spi¬ 
rituellement et moralement à travers des actes imprévus, à lutter pour 
la vérité, à nous sacrifier pour les autres, de même que nous som¬ 
mes capables de succomber à l'indifférence la plus totale, à ne nous 
intéresser qu'à notre ventre et nous tirer dans les pattes les uns 
les autres. Et, bien que l’âme humaine ne soit pas un récipient vide 
que l’on peut remplir avec n’importe quoi (cette idée arrogante du 
peuple est souvent présente dans les discours officiels dans l'horri¬ 
ble formule «on bourre le crâne aux gens»), il dépend.énormément 
des dirigeants de savoir quelles potentialités contradictoires qui som¬ 
meillent dans la société seront mobilisées et trouveront un champ 
de réalisation et quelles au contraire seront réprimées. 

Pour le moment, on encourage systématiquement ce qu’il y a de 
pire en nous : l'égoïsme, l’indifférence, la lâcheté, la peur, la rési¬ 
gnation, le désir de toujours se tirer d’affaire pour son propre compte, 
sans égard pour les conséquences générales. Notre gouvernement 
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actuel a la possibilité d’agir par sa politique sur la société pour 
permettre la réalisation de ce qu’il y a de meilleur en nous et 
non le pire. 

Pour le moment, vous avez choisi le chemin le plus confortable 
pour vous et le plus dangereux pour la société : celui des apparen¬ 
ces trompeuses, au prix d’une dégénérescence intérieure ; le chemin 
de l’élévation de l'entropie au prix de l’asphyxie de la vie, le che¬ 
min de la seule défense de votre pouvoir au prix de l’aggravation 
de la crise morale et spirituelle de la société et de l’anéantissement 
systématique de la dignité humaine. 

Vous avez cependant la possibilité, même dans vos limites, de 
faire beaucoup, ne fut-ce que pour l’amélioration relative de la situa¬ 
tion : ce chemin serait peut-être plus difficile ; ses résultats ne se 
manifesteraient pas immédiatement ; maintes fois, il rencontrerait de 
la résistance mais il serait certainement — du point de vue des inté¬ 
rêts et des perspectives véritables de notre société — un chemin 
autrement plus sensé. 

En tant que citoyen de cet Etat, je vous demande ouvertement 
et publiquement, ainsi qu’à tous les dirigeants du régime actuel, 
de vous consacrer aux problèmes sur lesquels je me suis efforcé d’at¬ 
tirer votre attention, pour que vous puissiez mesurer la portée de 
votre responsabilité historique et agir en accord avec elle. 


Prague , le 8 avril 1975 . 



POCOMSNJO 


Per un programma anarchico 


Nella loro Assemblea del 20-21 marzo 1976 , i G.AJF. (Gruppi Anar - 
chici Federati, una delle tre federazioni nazionali del movimento 
italiano) hanno approvato un nuovo documenta programmation arii- 
colato in 30 punti. Di questi ne pubblichiamo qui una decina: quelli 
che , a nostro avviso, offrono maggiore interesse per i lettori di 
Interrogations* In essi viene tracciata un’analisi strutturale e dina - 
mica dei paesi tardo-capitalistici, con particolare riferimento alVItalia 
corne contesto geopolitico ed alVascesa délia nuova classe dominante 
tecnoburocratica corne fenomeno socio^conomico, ed un'analisï dei 
fini e dei mezzi deWazione anarchica e dei rapporti ira gli uni e gli 
altri cioé délia sirategia . 

Trattandosi non di uno studio ma di un documento, la trattazione 
é schematica e un po* riduttiva (meno problematica, certo, délia 
realtât corrispondente), ma présenta nondimeno spunti analitici e 
metodologici non trascurabili . 
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L ’anarchia è, dunque, l’alternativa globale al modello sociale gerar- 
cbico. Al modello, non a questa o quella società gerarchica. Cosl, 
l’anarchismo é il sistema teorico ed il movimento sociale che si 
oppone ad ogni società gerarchica concreta, ai suoi valori, aile sue 
idéologie religiose o pseudoscientifiche. Anche se storicamente l’anar- 
chismo s’è definito corne teoria ed è nato corne movimento soprat- 
tutto nell’ambito delle lotte operaie anti-capitalistiche del secolo 
s corso, esso ha espresso ed esprime im rifiuto non solo délia domina- 
zione borghese, ma di ogni dominazione. 

Nelle società gerarchiche tutti i rapporti umani sono, seppure 
in misura diversa, rapporti di dominazione, perché il modello gerar- 
chico si riproduce in tutti gli aspetti délia vita sociale e addirittuia 
si interiorizza corne struttura caratteriale gregaristico-autoritaria. 
Fra tutti i rapporti di dominazione assume importanza prevalente il 
rapporto economico o rapporta di sfruttamento, perché si riferisce 
alla principale attività sociale. La stratificazione gerarchica deter- 
mlnata dal rapporto di sfruttamento, nelle varie forme assunte nei 
vari sistemi economici storicamente succedutisi, costituisce la strati¬ 
ficazione fondamentale. Taie stratificazione, tuttavia, non esprime 
solo la divisione gerarchica delle funzioni produttive in senso stretto, 
ma più ampiamente la divisione gerarchica del lavoro sociale. In 
talune società il potere (e/o il privilegio) economico è fuso con il 
potere politico, in altre ne è formalmente diviso: in talune il primo 
appare derivare dal secondo, in altre il secondo dal primo. L’uno e 
l’altro, comunque, sono sempre monopolio d’una élite privilegiata. 

Lo stato è l’istituzione politica fondamentale d’ogni società gerar¬ 
chica modema. Contro lo stato, di conseguenza, gli anarchie! hanno 
rivolto e rivolgono peculiarmente i loro attacchi. Di nuovo, non solo 
contro lo «stato borghese» (struttura politica délia società capital!- 
stica) ma contro ogni stato, présente passato futuro in quanto orga- 
nizzazione del potere, cioè délia dominazione. Nuova forza assume 
oggi la critica anarchica dello stato, di fronte alla mostruosa inva- 
denza totalitaria di questo ed alla sua trasformazione in «luogo» del 
potere economico oltre che di quello politico. 


4 . 

N ella stratificazione determinata dal rapporto di sfruttamento 
si identificano gruppi social! dagli interessi antagonistici, le 
classi, conflitt ualm ente contrapposti. La lotta tra le classi è umver- 
salmente présente in ogni società gerarchica, seppure in forme e con 
intensità diverse e con diversi livelü di consapevolezza coUettiva. Lotta 
tra classi sfruttate e classi sfruttatrici, fra chi esercita ü potere econo- 
raico e chi lo subisce. Ma anche lotta tra chi detiene il privilegio e 
chi vi aspira, tra padroni ed aspiranti padroni, tra classi do minant ! 
e classi in ascesa verso nuove forme di dominio. 

Due tipi di lotta di classe, dunque. Il secondo è quello che pur- 
troppo ha tracciato le grandi linee évolutive délia storia umana, che 


109 



O.A.F. 

è storia di classi dominant! succedutesi in diverse forme di potere, 
con diverse forme di sfruttamento. L’altra lotta di classe, che attra- 
versa tutta la storia, è quella espressa dalle classi inferiori, dagli 
schiavi, dai plebei, dai servi délia gleba, dai salariati nello sforzo 
millenario di emanciparsi o anche solo di attenuare il peso dello 

sfruttamento. „ . , _, 

Entrambe le forme di conflitto interessano 1 anarchismo. L una 
perché da essa soprattutto, dalle aspirazioni emancipatrici espresse 
dagli sfruttati, l’anarchismo ha derivato direttamente od indiretta- 
mente i suoi valori e fonda la possibilità del suo progetto rivolu- 
zionario L’altra perché del suo studio si traggono elementi cono- 
scitivi sui meccanismi dinamici délia disuguaglianza, cioè sui mec- 
canismi con cui si perpétua trasformandosi la società di classe. 


5 . 

A parté alcune società semplicissime, nella stratificazione sociale 
si possono in genere identificare numerose categorie. Taie 
complessità viene ideologizzata da quella sociologia che vuole con- 
fondere e diluire la realtà dilacerante délia lotta di classe in una 
molteplicità di conflitti minori, non contraddittori con la perpetua- 
zione del sistema. Questi schemi sociologici sono il riflesso in sede 
ideologica délia tendenza attuale del sistema a disinnescare lanta- 
gonismo di classe, moltiplicando le separazioni in una graduazione 
continua dello sfruttamento e del privilegio. 

Ma anche in una struttura graduata è possibile identificare la 
lotta di classe in ciô che ha di essenziale per l’analisi ed il progetto 
rivoluzionario. Basta riconoscere al vertice od alla, base délia pira- 
mide sociale quelle classi antagonistiche in cui si ncompongono (nel 
conflitto e nel modello interprétative) le categorie che hanno equi- 
valenti funzioni neUa divisione sociale del lavoro. Cosi, ad esempio, 
si nub semplificare il modello interpretativo smo allô schéma «bipo- 
fare» che esalta, privilegiandola da un contesta sociale più complesso, 
la contrapposizione antagonistica inconciliabile di due «poU» di classe 
fondamentaU (o ritenuti tali). Questo schéma bipolare, che parte da 
una realtà indiscutibüe, anche se parziale, e che si offre corne stru- 
m^nto utile soprattutto al fine di identificare \ interlocutoire del movi- 
mento rivoluzionario, cioè la classe (o l’insieme di classi) dominata 
e sfruttata, deve perô essere utilizzato con chiara consapevolezza dei 

SU ° 1 I 1 suoi M sono dati innanzitutto dalla sua apphcabilità solo 
a sistemi sociali relativamente «statici» (quale ad esempio, il capi- 
Lu«m^dPi sLilo scorso e forse il «socialismo di Stato» di tipo russo). 
SSè nei quali non solo U conflitto bi P ol ^ re ^^ t0 do è J 
conflitto dominante, perché si rifensce al modo di produzione domi- 
SSte ma in cui, anche e soprattutto, il ceto medio sia solo un «dia- 
framma» inerte tra le due classi antagonistiche e non sia, m tutto o 
in parte, agente di trasformazione socio-economica, cioè classe esso 

stesso, in lotta per il potere. ^ 

Nelle fasi storiche di transizione, corne quella che stiamo traver- 
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sando, lo schéma a due classi diviene inutile in quanto non consente 
di vedere e comprendere le nuove forme di sfruttamento e di potere 
che nascono all’intemo delle vecchie strutture, o addirittura mistifi- 
catorio, in quanto maschera la realtà del conflitto di classe tra i due 
gruppi sociali concorrenti al dominio. 

Per la rappresentazione essenziale di questi periodi «dinamici», 
è viceversa indispensable distinguere in termini di conflitto anta- 
gonistico tre classi contrapposte le une aile altri contemporanea - 
mente: la classe dominata, una classe dominante ed una classe in 
ascesa. 

E’ cosi possibile identificare senza confondere, le due forme di 
lotta di classe coesistenti. Due forme dal significato storico opposto, 
anche se si presentano spesso intrecciate. 


6 . 


L a fase storica di transizione che stiamo vivendo, è il passaggio 
dal sistema capitalistico ad un nuovo sistema di sfruttamento. 
Con questa chiave interpretativa deve essere letto il complesso quadro 
socio-economico e politico internazionale, le cui convulsioni sono la 
risultante non solo di diversi interessi imperialistici, ma anche di 
contrapposti sis terni sociali tardo-capitalistici, post-capitalistici e 
sistemi intermedi, con diverse varianti per ogni catégorie. 

Secondo il modello a tre classi è possibile individuare i due prin- 
cipali attori sociali délia trasformazione (vecchi e nuovi padroni), 
sia a livello internazionale, sia a livello delle singole strutture nazio- 
nali, laddove il capitalismo non sia già stato seppellito, cioè nei paesi 
indus tri ali avanzati a socialismo di stato ed in parte del Terzo 
Mondo. Ed è possibile individuare la classe dominata e sfruttata 
che, corne sempre nelle fasi storiche di transizione, accentua la sua 
lotta di classe, sia perché il mutamento rende meno operanti gli 
strumenti psicologici ed ideologici di sottomissione, sia perché la 
classe in ascesa si sforza di mobilitare l'energia ribelle degli sfruttati 


corne vettore delle sue ambizioni. . . , ...... 

La classe, o meglio Tinsieme di classi sfruttate, è costitmto da 
coloro che svolgono nella divisione sociale del lavoro le attività 
manuali in senso lato . Ne fanno parte, in maggiore o minore misura, 
a seconda délia particolare struttura economica nazionale, i proletari 
(lavoratori salariati deiragricoltura, industria e servizi compresi gli 
impiegati dalle mansioni puramente esecutive), quegli strati infenon 
di lavoratori autonomi, la cui «autonomia» è 

«autogestions) del proprio sfruttamento, ed mtoe il sott(>proletanato 

urbano e rurale (disoccupati, sottooccupati 

categorie e classi sono oggettivamente 

dal meccanismo con cui si concret 1 ^ *"***2^^ 

(che non è neœsB “ riamenl ®, “ ^dello irattamlnto tlesS. 

"iTeSla^nÆnÔ^KS* capUalisUca 11 cul prl»Uegio 
si (onda “X P p™“£.fpSvsta del messi di pmduzione e che sfruP 
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tano prevalentemente (ma non solo) secondo il proprio rapport» di 
produzione tipico, cioè mediante l'estorsione del plus-valore ai lavora- 
tori salariati, in un régime di mercato délia manodopera e dei prodotti. 

I «nuovi padroni», che nei paesi sedicenti socialisti sono la classe 
dominante ed in quelli tardo-capitalistici dividono il dominio con la 
borghesia, in un equilibrio dinamico che si sposta costantemente a 
loro favore, sono i tecnoburocrati. 


7 . 

L a nuova classe dominante, la tecnoburocrazia, si definisce in 
quelle attività délia sfera del lavoro intellettuale corrispondenti 
a funzioni direttive nella divisione gerarchica del lavoro sociale. 
I nuovi padroni svolgono queste funzioni e ne derivano i relativi privi- 
legi e poteri non in virtù di diritti privati di propriété giuridica sui 
mmi di produzione, ma in virtù di una sorta di propriété intellettuale, 
cioè sul possesso delle conoscenze inerenti alla direzione dei grandi 
aggregati economici e politici. 

Nella forma attuale più compiuta del loro dominio, cioè negli stati 
sedicenti socialisti, i tecnoburocrati gestiscono monopolisticamente 
il potere politico ed economico ed esercitano il loro sfruttamento non 
in modo individuale bensi collettivamente attraverso una «propriété 
di classe» dei mezzi di produzione. Essi si appropriano di una quota 
privilegiata di béni e di servizi non direttamente corne i capitalisti, 
ma indirettamente attraverso lo stato che incarnera questa quota 
«di classe» e la ripartisce poi tra i suoi stessi funzionari in modo 
differenziato secondo la posizione occupata nella piraniide sociale, 
cioè secondo l’importanza gerarchica délia funzione svolta. 

Nel mondo occidentale tardo-capitalistico i nuovi padroni présen¬ 
tant caratteri meno distinti ed il loro rapporto di sfruttamente speci- 
fico è intrecciato con il rapporto di sfruttamento capitalistico. Essi 
derivano storicamente e funzionalmente dal ceto medio impiegatizio 
al servizio délia borghesia capitalistica. Lo sviluppo delle société per 
azioni, dei trusts commerciali e finanziari, delle imprese multina- 
Tinnaiî e d il progressivo estendersi delle funzioni statali in campo 
economico e sociale, hanno generato e generano le condizioni per la 
accresciuta importanza e potere dei vertici tecnici ed amministrativi 
delle imprese e delle istituzioni statali. Burocrati (dirigent! statali) 
e tecnocrati (managers delle imprese private) costituiscono due 
aspetti délia nuova classe, ancora differenziati anche se medlati 
dall’ibrida figura del dirigente di impresa pubblica. 

I tecnoburocrati si appropriano dei loro privilegi di classe, cioè 
dei frutti del loro sfruttamento, attraverso gli elevati compensi (sti- 
pendi, premi, servizi, emolumenti per cariche societarie). Questi com* 
pensi’nel caso dei managers di impresa privata possono essere econo- 
micamente visti corne profitti aziendali mascherati (cioè plus-valore 
capitalistico). 

I compensi privilegiati dei dirigenti statali viceversa sono tipica- 
mente tecnoburocratici. 
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Compensi dei dirigenti di impresa pubbllca o a partecipazione 
statale sono in parte configurabili corne profitto (per quanto in quelle 
imprese ancora si riflette dei meccanismi capitalistico-mercantili) ed 
m parte corne veri e propri diritti privilegiati di prelievo sulla ricchez- 
za prodotta non a livello aziendale, ma nazionale. 


L o stato svolge un ruolo fondamentale neU'economia tardo-capita- 
listica. Esso, innanzitutto, possiede direttamente o indirettamente 
una fitta rete di industrie e servizi dei settori chiave. Esso, inoltre, 
regolamenta, controlla, pianifica, coordina in misura crescente l’atti- 
vità delle imprese, attraverso strumenti di intervento legislativi, cre- 
ditizi, îiscali, ecc. Esso, infine, è di gran lunga il principale cliente 
di buona parte dei settore privato. 

I/intervento statale nelTeconomia non è una novità per il capi¬ 
talisme; esso anzi ha assistito e sorretto i primi passi dei capitalisme 
e ne ha accompagnato lo sviluppo. Tuttavia l’intensità e la capillarità 
con cui oggi —e tendenzialmente sempre più— lo stato è présente 
neireconomia e lo sviluppo enorme dei servizi sociali gestiti dallo 
stato vanno mutando rapidamente il significato di questa presenza. 
Quando dal 30 al 40 per cento dei Prodotto Nazionale Lordo dei paesi 
tardo-capitalistici viene assorbito dalla pubblica amministrazione, si 
puô ben dire che la quantità è diventata qualità. 

Lo stato, da apparato di difesa degli interessi capitalistici, si sta 
trasîormando in luogo privilegiato di formazione délia nuova classe 
dominante, concentrando in sè —cioè ai livelli superiori délia sua 
gerarchia— una quota rilevantissima e crescente dei potere econo- 
mico, che fonde con il potere politico. Quest'ultimo perde cosl progres- 
sivamente il suo ruolo subordinato. Mentre procédé la tecnoburocra- 
tizzazione delle grandi imprese private, nelle imprese pubbliche e 
nell’apparato statale tecnocrati e burocrati vanno sempre meno espri- 
mendo gli interessi dei vecchi padroni e sempre più i loro . 

In questa stessa direzione opéra il passaggio dei potere politico 
effettivo dalle assemblée legislative agli organi esecutivi e da questi 
ai vertici amministrativi. La maggior parte dei paesi tardo-capita¬ 
listici ha una struttura politica democratico-parlamentare, ma in 
nessuno di essi è realmente il parlamento, sede formale délia «sovra- 
nità popolare», che dirige lo stato. 

Il potere dello stato è un potere permanente. Questro potere è 
esercitato da un certo numéro di istituzioni autonome dairinfluenza 
instabile dei suffragio: sono questi organismi che bisogna esaminare 
per scoprire dove risiede il vero potere. I govemi vanno e vengono, 
la macchina statale continua a funzionare. Lo stato consiste innan¬ 
zitutto in queste istituzioni permanenti ed autonome: l’esercito (uffi- 
ciali e sottoufficiali di carriera, truppe speciali), la poüzia, i mini- 
steri, le amministrazion autonome, gli enti previdenziali e assisten- 
ziali, la magistratura, ecc., cioè le istituzioni dei cosiddetto «esecu- 
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tivo» non vincolate daU'influenza elettorale, poco influenzabili dal 
govemo e quasi nulla dal parlamento. Il potere deiresecutivo si raf- 
forza continuamente. Ognuna di queste istituzioni riproduce in sè 
la piramide gerarchica dello stato: dal vertice di queste gerarchie 
(oltre che dalla dirigenza delle grandi holdings pubbliche e private 
ed in varia misura dalle dirigenze partitiche e sindacali) vengono 
operate quelle scelte che il parlamento «rappresenta» sul palco- 
scenico politico istituzionale. 

Questa evoluzione del potere politico è d'altronde legata alla 
crescente complessità e molteplicità delle funzioni svolte dallo stato 
tardocapitalistico, alla sua tendenziale totalitarietà, conseguente 
airesigenza di controllare, canalizzandole in nuove istituzioni, le forze 
centrifughe continuamente generate dallo stesso accrescersi delle 
dimensioni, macchinosità, invadenza statali, in un circolo vizioso che 
sviluppa le competenze, il numéro ed il potere dei tecnoburocrati. 


[...] 

14 . 

M el complesso intreccio di elementi post-industriali e pre-indu- 
striali, proto-capitalistici e tardo-capitalistici che costituisce la 
trama economica e sociale deiritalia, un paese che si puô classificare 
sia corne il primo delTEuropa povera (Spagna, Portogallo, Grecia), 
sia corne Tultimo dell'Europa ricca, tn questo intreccio di classi, ceti, 
strati social! propri di diversi modi di produzione o di forme inter- 
medie, si distinguono chiaramente le due classi fondamental!, la 
borghesia e la tecnoburocrazia. 

La prima è costituita da circa 200.000 imprenditori-capitalisti di 
grandi e medie imprese e delle loro famiglie. La seconda, numerica- 
mente forte quasi quanto la prima, è costituita per oltre metà abbon- 
dante da dirigenti statali e parastatali, dai vertici délia burocrazia 
politico-sindicale e da managers delle imprese a partecipazione 
statale, per il resto da managers di grandi e medie imprese private. 
La forza assoluta e relativa délia tecnoburocrazia è una conseguenza 
del «modello italiano» di sviluppo, cioè dei régime fascista e demo- 
cristiano che per mezzo secolo hanno sviluppato gli apparati statali 
e Tintervento economico pubblico in misura accélérât a rispetto agli 
altri paesi capitalisti. Nello stesso senso ha operato la forte presenza 
neireconomia italiana di multinazionali a capitale straniero. Para- 
dossalmente ritalia ha una struttura di classe, al vertice délia pira¬ 
mide, più avanzata in senso tecnoburocratico di altri paesi occidental! 
a più avanzato sviluppo economico. 

Il ceto medio riproduce la divisione tra burghesia e tecnoburo¬ 
crazia nella divisione tra una piccola-borghesia (piccoli imprenditori- 
capitaUsti dell’industria, dell'agricoltura e dei servizi e gran parte 
dei professionisti, esclusa una minoranza che per funzioni e livelli 
di reddito sono integrabili nella classe dominante), con 4 milioni circa 
di attivi, ed una piccolartecnoburocrazia (tecnici, impiegati di con- 
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cetto, funzionari non direttivi pubblici e privati, militari di carriera, 
insegnanti, apparati di partiti e sindacati) con 3 milioni circa di attivi. 

Alla base délia piramide sociale, le classi sfruttate, costituite da 
un proletariato urbano e rurale in senso stretto (lavoratori manuali 
salariati) con 9 milioni 500.000 attivi, cui si aggiungono un milione 
circa di impiegati dalle mansioni puramente esecutive e ripetitive, 
un paio di milioni di «lavoratori autonomi» (strati inferiori di arti- 
giani, coltivatori diretti e commercianti senza dipendenti) che sono 
di fatto dei prestatori di lavoro manuale, ed oltre un milione di sotto- 
proletari, cioè di lavoratori precari, di lavoratori a domicilio, di 
emarginati, ecc. 

A livello di redditi si riscontra in Italia una accentuata disugua- 
glianza. Anche trascurando i ricchissimi (porzione superiore delle 
classi dominanti) ed i poverissimi (il sotto-proletariato concentrato 
sopprattutto nel Sud e nelle Isole), rimane im rapporto di reddito 
medio delle classi dominanti e quello medio delle classi sfruttate di 
oltre 1 a 10. 

La dinamica sociale negli ultimi cinquant’anni ha visto una 
costante crescita délia tecnoburocrazia e del suo substrato nel ceto 
medio, a spese, in valori assoluti e percentuali, délia borghesia e del 
suo substrato piccolo-borghese. Tra le classi sfruttate la dinamica 
ha visto soprattutto uno sviluppo delle funzioni impiegatizie infe¬ 
riori. Nei prossimi anni è prevedibile un modesto sviluppo quanti¬ 
tative délia tecnoburocrazia, un più accentuato sviluppo délia piccola- 
tecnoburocrazia, con una parallela riduzione délia piccola-borghesia 
ed una certa contrazione dei lavoratori manuali autonomi. 

Per tutte le classi c’è stato il travaso tipico rispettivamente dello 
sviluppo industriale e post-industriale dal settore primario a quello 
secondario e terziario. 


15 . 

I l processo evolutivo tardo-capitalistico si esplica in Italia, attual- 
mente, in un qùadro istituzionale democratico-parlamentare, Gran 
parte del potere politico, tuttavia, com'è tipico d'ogni stato tardo- 
capitalistico, risiede nell’esecutivo e nelle istituzioni statale non elettive. 
Il modo di essere di queste istituzioni (norme, regolamenti, con- 
suetidini, privilegi, ecc.) è lo stesso stabilito dal régime fascista, non 
solo perché i vertici di esse sono rimasti gli stessi delTepoca fascista, 
ma anche e soprattutto perché questo modo di essere è sostanzial- 
mente funzionale (nonostante rimediabili inefficienze tipicamente 
italiane) allô stato in generale ed in particolare alla forme dello stato 
corrispondente a quel compromesso dinamico tra vecchi e nuovi 
padroni che s’è prima espresso con il fascismo e poi con la repub- 
blica «democratica». 

Oltre alla abdicazione del parlamento al ruolo di istituzione 
suprema, lo stato italiano présenta un altro carattere tipico tardo- 
capitalistico : esso è tendenzialmente e progressivamente totalitario. 
Lo stato tende cioè al intervenire in ogni funzione sociale, per regola^ 
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mentarla prima e per assorbirla poi in sè ; tende ad invadere ed invade 
ogni aspetto délia vita anche privata (per lo stato totalitario non 
esiste «privato») dei cittadini. Lo stato fascista era dichiaratamente 
totalitario, quello post-fascista lo è di fatto ed il processo di identi- 
fizacione tra stato e società è ripreso, dopo la guerra, in forma meno 
folkloristica ma più insidiosa, sia a livello istituzionale che a livello 
ideologico. 

Con questa invadenza e con il potenziamento degli apparati di 
controllo repressivo e di condizionamento psico-ideologico, lo stato 
è avviato a restringere progressivamente, di fatto più che giuridica- 
mente, Tambito délia liberté individuale e collettiva, indipendente- 
mente dalla forma che assumeré la politica italiana nel breve e medio 
periodo. Questo non significa che le forme politiche non abbiano 
nessuna importanza dal punto di vista rivoluzionario. A noi impor¬ 
ta quale «forma» presenti il sistema tardo-capitalistico italiano oggi 
e quale possa presentare domani, perché ad ogni forma corrisponde 
una diversa miscela di obbedienza imposta e di consenso carpito, 
diversi livelli di tolleranza e di repressione del dissenso, una diversa 
agibilité politica per i «non integrati» e quindi diversi modi di impo¬ 
stare la propaganda, l’agitazione e l’organizzazione anarchica (dalla 
légalité airillegalità, dalla pubblicità alla clandestinité, con tutte le 
posizioni intermedie). 

In Italia sono teoricamente possibili numerose variazioni poli¬ 
tiche sul tema socio-economico del tardo-capitalismo, da quella «social- 
democratica» (nel senso lato di democraticoriformista) a quella 
«fascista» (nel senso lato di autoritario-riformista) : dal modello 
scandinavo a quello cileno, da quello americano e quello francese... 
il mondo occidentale ce ne offre un vasto assortimento. In pratica, 
la realtà italiana non sembra offrire moite alternative probabili e 
tutte più o meno del tipo socialdemocratico. 

[...] 

19 . 

I l progetto rivoluzionario anarchico dériva dalla lotta di classe 
degli sfruttati la garanzia délia sua possibilité, se non délia sua 
probabilité, di realizzazione. L'esistenza universale délia lotta di 
classe in ogni société gerarchica ci dé una prima indicazione in questo 
senso, apparentemente banale ma fondamentale: la disuguaglianza 
sociale non è naturale e solo l'uso di strumenti coercitivi (psicologid 
e fisici) ne garantisce la soprawivenza. Una seconda indicazione, 
che si ricava dall’osservazione delle pur diverse forme di confütto 
tra dominati e dominatori, è che i servi délia gleba, gli schiavi, i 
salariati, gli sfruttati ed i fottuti di ogni sistema, palesano la ten- 
denza costante a rifiutare la loro condizione di classe. 

Il che significa, oggettivamente, che le aspirazioni emancipatrici 
sono solo realizzabili attroverso Tabolizione delle classi, con una 
trasformazione délia société in forme egualitarie. Difatti la storia 
delle rivoluzioni e delle rivolte ci ha lasciato numerosi esempi a 
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testimonianza del fatto che il popolo degli sfruttati quando riesce 
ad organizzare a modo suo la società lo fa con approssimazioni di 
eguaglianza e liberté. 

Un terzo elemento che si ricava dalla storia délia lotta di classe 
è costituito proprio da queste indicazioni pratiche, da queste «utopie» 
popolari episodicamente e frammentariamente realizzate, in una 
créativité di segno spontaneamente libertario, da questi esempi di 
come il popolo degli sfruttati intenda la sua emancipazione collet- 
tiva. L’anarchismo è sorto da questa millenaria tensione egualitaria 
e libertaria, sviluppando le tendenze oggettive degli sfruttati e le loro 
indicazioni esemplari in un sistema di pensiero e di azione che rap- 
presenta il livello più alto raggiunto sinora dal sapere teorico-pratico 
rivoluzionario. 

Tuttavia lotta di classe e lotta rivoluzionaria anarchica non si 
identificano. In primo luogo la prima si puô anche esprimere in modi 
riformistici ed anzi è quella la sua forma prevalente al di fuori dei 
periodi pre-rivoluzionari. In secondo luogo la conflittualità sociale 
non si esaurisce nella lotta di classe ma esprime anche altre rivolte 
che in un complesso e sofisticato sistema gerarchico nascono da 
disuguaglianze e da dominazioni diverse da quelle di classe: sessuale, 
etnica, razziale, ecc. Tutte queste rivolte hanno una comune matrice 
oggettivamente egualitaria tra di loro e con la lotta di classe, con 
la quale in parte si sovrappongono ma non necessariamente e non 
completamente. Da tutte queste rivolte ed anche da rivolte individuali, 
l'anarchismo puô trarre apporti teorici e pratici e tutte le deve ricom- 
porre, come movimenti od aspirazioni di emancipazione parziale, nel 
suo progetto rivoluzionario di emancipazione totale. 

Solo con qüesto progetto consapevole ed organizzato e con questa 
ricomposizione si puô realizzare la potenzialità rivoluzionaria délia 
lotta di classe. Al di fuori di questa possibilité vi è solo la realtà 
storica di una continua trasformazione dello sfruttamento e dell'op- 
pressione, in cui la lotta di classe degli sfruttati non puô «fare storia», 
cioè non puô portare mutamenti strutturali se non a favore di una 
nuova classe dominante, per gli interessi mistificati délia quale si 
farà ancora una volta vettore. In Italia nel prossimo futuro, questo 
significa che la lotta di classe degli sfruttati serviré, volente o nolente, 
agli interessi «tecnoburocratici», fino a quando e se la rivoluzione 
libertaria non si proporrà con forza sufficiente. 


A bbiamo detto rivoluzione «libertaria» anzichè rivoluzione «anar¬ 
chica» e neppure semplicemente «rivoluzione». Noi cioè non 
crediamo nè alla possibilité di una rivoluzione prettamente anarchica, 
nè aU'utilità di una rivoluzione «qualunque». Dopo cinquant’anni di 
esperienze storiche, infatti (Russia, Spagna, Cina, Cuba, ecc.) è chiaro 
che: 1) la liberazione delle tendenze popolari egualitaria e libertarie 
è fenomeno effimero se non ha la possibilité di esprimersi in orga- 
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nizzazioni adeguate; 2) il «socialismo di stato» non costituisce un 
passo avanti sulla via deiremancipazione umana. 

D’altro canto, per quanto gli anarchici possano crescere quanti- 
tativamente e qualitativamente prima délia rivoluzione, non crediamo 
che essi possano giungere ad avéré tanta forza e le loro idee tanta 
influenza da dare un'impronta univoca alla trasformazione rivoluzio 
naria : ad essa parteciperanno altre forze. La presenza anarchica 
perô dovrà essere sin dall’inizio taie da dare un indirizzo libertario 
ed egualitario alla rivoluzione (con la distruzione deirapparato sta- 
tale, con Tabolizione délia propriété privata, con la creazione di orga- 
nismi di base per l'autogestione e la democrazia diretta). Le altre 
componenti rivoluzionaria non dovranna cioè essere talmente pre- 
ponderanti da soffocare sul nascere Tautogestione popolare e la 
sperimentazione rivoluzionaria e da impedire uno sviluppo pluraîi- 
stico e decentrato délia rivoluzione. 

Questa rivoluzione, la rivoluzione sociale libertaria, la sola rivo¬ 
luzione per la quale valga la pena di sacrificare un po’ del présente 
(perché solo in essa si puô riporre una ragionevole speranza), nasce 
dal concorso di una sérié di condizioni favorevoli. Scopo dell'azione 
anarchica è di creare queste condizioni. 

Di queste condizioni, alcuna possono essere qualificate corne 
soggettive, altre corne oggettive , alcuna cioè determinate o deter* 
minabili dalla volonté del «soggetto rivoluzionario» ; altre corne 
esterne ad esso. 

Le condizioni oggettive sono quelle che in genere favoriscono 
qualsiasi rivoluzione: crisi economiche, guerre, conflitti tra gruppi 
sociali dominanti, forte indebolimento o addirittura disgregazione del 
potere, ecc. La storia delle rivoluzione puô fomire una abbondante 
esemplificazione di questo condizioni oggettive favorevoli. Esse, non 
essendo influenzabili dal movimento rivoluzionario, per lo meno 
direttamente ed in modo prevedibile, non rientrano tra gli scopi 
espliciti del'azione anarchica. 

Le condizioni soggettive necessarie ad una rivoluzione sociale 
libertaria possono essere schematicamente indicate corne massimo 
sviluppo possibile, qualitativo e quantitativo, del movimento anar- 
chico e délia presenza libertaria organizzata nel conflitto sociale e 
massima diffusione possibile délia coscienza critica, delîo spirito 
antiautoritario di rivolta, 

Quando diciamo massimo sviluppo «possibile» intendiamo riba- 
dire, da un lato che in periodo non rivoluzionario esistono limiti 
relativamente ristretti alla militanza rivoluzionaria, all'accettazionb 
ed alla stessa comprensione delTideologia anarchica ed infine alla 
pratica del metodo libertario. Dairaltro lato, con la stessa espres- 
sione intendiamo sottolineare che questo livello di «saturazione» è 
necessario perché la rivoluzione abbia possibilité di sviluppo in senso 
anarchico, perché cioè le tendenze naturali degli sfruttati abbiamo 
la possibilité di emergere, organizzarsi e maturare progressivamente 
verso forme piu avanzate di liberté ed uguaglianza. 

Questi dunque gli obiettivi strategici deirazione anarchica, La 
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loro quantificazione e collocazione temporale non è possibile. Il tempo 
necessario allô sviluppo ottimale delle condizioni soggettive per la 
rivoluzione llbertaria (e addirittura la possibilità che ad essa si possa 
arrivare in un arco di tempo ragionevole) è legato a tali e tanto 
variabili che ogni previzione puô solo riflettere il pessimismo o 
Tottimismo di chi la formula. Si puô solo dire che, allô stato attuale 
delle cose, ne siamo ancora lontani ed il compito che ci spetta 
è enorme. 


[...] 

21 . 

E ’ possibile tracciare una sérié di obiettivi intermedi di tappe suc¬ 
cessive che definiscano la strategia rivoluzionaria solo nel senso 
di una progressiva costruzione degli obiettivi finali stessi, cioè di 
una progressiva realizzazione delle condizioni soggettive favoravoli 
alla rivoluzione sociale libertaria. In questo, mezzi e fini si identifi- 
cano e la crescita degli uni corrisponde al graduale perseguimento 
degli altri. 

Questo non nega ogni valore rivvoluzionario a tutte le mille lotte 
particolari con cui gli sfruttati e gli oppressi strappano ai padroni 
briciole di benessere e frammenti di liberté o difendono queste con- 
quiste. Anzi, è principalmente con la presenza degli anarchie! in 
questi episodi del conflitto sociale che possono maturare le condl- 
zioni rivoluzionarie. E’ fuori discussione, in ogni caso, che tali lotte 
indipendentemente dalla loro validité per il fine rivoiuzionario rive^ 
stano giustamente grande importanza per le classi inf eriori cui 
sarebbe insensato chiedere di rinunciare a vivere sin d’ora un po’ 
meglio. Neghiamo perô che le conquiste parziali che escono da queste 
lotte si possano allineare in una progressione che ci awicina oggetti- 
vamente alla rivoluzione. 

L’intervento degli anarchici in queste lotte è motivato dal valore 
soggettivo (cioè di maturazione sociale dei loro protagonisti) che 
essere possono avéré, soprattutto se si prefiggono obiettivi e si usano 
metodi tendenzialmente libertari ed egualitari. Cosi, ad esempio, le 
rivendicazioni che mirano sul luogo di lavoro ad attenuare la disu- 
guaglianza tra i lavoratori hanno valore solo in quanto possono 
maturare negli sfruttati uno spirito solidale ed ima volonté livella- 
trice, non perché sia possibile una progressiva eliminazione délia 
disuguaglianza sino ad unificare gli interessi oggettivi dei lavoratori. 
Esistono infatti margini di disuguaglianza incomprimibili, perché 
funzionali al sistema di sfruttamento. Cosi, anche le battaglie per 
conquistare maggiori spazi di liberté hanno valore solo in quanto 
possono accrescere la ribellione antiautoritaria degli oppressi. Anche 
in fatto di liberté esistono margini indilatabili perché funzionali allô 
stato, ed infatti le battaglie in questo campo nei regimi formalmente 
«democratici» corne quello italiano, sono per lo più volte a difendere 
le liberté esistenti dagli attacchi del potere, sono cioè difensive e 
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sempre più lo saranno con lo sviluppo totalitario dello stato nelle 
società industriali avanzate. 

I/illusione che vi siano obiettivi e conquiste parziali oggettiva- 
mente rivoluzionarie è una versione paradossale del riformismo. Essi, 
proprio perché parziali e parcellari, sono necessariamente «riformisti», 
nel senso che possono essere integrati o riassorbiti o déformât! dalla 
dinamica tardo-capitalistica. Ma la coscienza acquisita, la crescita 
organizzativa extra-istituzionale, ciô che dériva cioè dal modo liber- 
tario di lottare è quanto intéressa gli anarchici. Perché gli stessi 
risultati, se ottenuti con la pratica delTautogestione e delTazione 
diretta, avvicinano la rivoluzione libertaria, se ottenuti attraverso 
la delega ad organismi gerarchici, l’allontanano. 

E* questo un caso esemplare délia più generale coerenza anar¬ 
chies tra mezzi e fini che non è scelta moralistica. Tra mezzi e fini, 
infatti, corrono rapporti di causareffetto e la scelta dei fini condiziona 
necessariamente quella dei mezzi cosl corne Timpiego di déterminât! 
mezzi porta necessariamente a determinati risultati, qualun que sia 
la volontà di chi impiega il mezzo. E' dunque idealistico o mistifica^ 
torio affermare che il fine giustifica i mezzi. Al contrario, semmai, 
sono i mezzi che «giustificano» il fine, dal momento che già lo con- 
tengono in sè, seppure parzialmente. 


Résumé 


Lors de leur assemblée des 20-21 mars 1976, les Groupes Anan 
chistes Fédérés (une des trois fédérations nationales du mouvement 
anarchiste italien) ont approuvé un nouveau document programma¬ 
tique, articulé en une trentaine de points. Nous n'en publions qu'une 
dizaine : ceux qui nous paraissent offrir le plus grand intérêt 
pour les lecteurs d'interrogations. 5e trouvent ainsi présentées une 
analyse structurelle et dynamique des pays de type capitaliste avancé, 
avec des références propres à l'Italie comme contexte géopolitique 
et comme théâtre de l'ascension de la nouvelle classe dominante 
technobureaucratique, et une analyse des fins et des moyens de l'ac¬ 
tion anarchiste, ainsi que des rapports entre eux, c'est-àrdire d'une 
stratégie. 

Comme il s'agit d'un document et non d'une étude, la présenta¬ 
tion est schématique et moins riche que les réalités correspondantes t 
mais contient néanmoins des éléments méthodologiques non négligea 
blés . 


Summary 

At the time of their convention of March 20-21, 1976, the Feder¬ 
ated Anarchist Groups (one of the three national fédérations of 
the Italian anarchist movement) hâve adopted a new program which 
sets forth some thirty points. Only ten are published here: those 
in wich toe think our readers will take the greatest interest Thus 
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are presented a structural and dynamic analysis of advanced capital - 
ist countries, with particular reference to Italy as a geopolitical con - 
text and as the theater, on the socioeconomic field, of the rise of a 
new ruling tecnobureaucratic class; this article also includes an 
analysis of the means and ends of anarchist action as well.as their 
relation, that is to say a strategy . 

Since this is a document and not a study, the présentation is 
schematic and not as plentiful as the corresponding realities; never- 
theless, it offers methodological éléments which are not unimportaht . 


Resumen 


Durante su asamblea, celebrada el 20 y 21 de marzo ûltimo, los 
Grupos Anarquistas Federados —una de las très federaciones îiacio- 
nales del movimiento anarquista italiano — aprobaron un nuevo docu¬ 
menta programâtico, articulado en una treintena de puntos . Publi* 
camos sôlo una decena: los que nos parecen ofrecer mayor interés a 
los lectores de Interrogations. En ellos se présenta un anâlisis estruc- 
tural y dinâmico de los paîses de tipo capitalista avanzado, con refe - 
rendos particvlares a Italia como contexto geopolîtico y teatro de 
la ascensiôn de la nueva clase dominante tecnoburocrâtica conside- 
radO' como fenômeno socio-econômico, junto con un anâlisis de los 
fines y de los medios de la acciôn anarquista, asi como las relaciones 
entre ellosr, es decir, de una estrategia . 

Como se trata de un documento y no de un estudio , la presen- 
tadôn es esquemâtica y menos rica que las realidades correspond 
dientes, pero ofrece no obstante elementos metodolôgicos nada des - 
deüables. 
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Anarchy in action 


Colin Ward 

George Allen & Unwin —London 1973 


The very growth of the state and its bureaucracy, the 
giant corporation and its privileged hierarchy, are expos- 
ing their vulnerability to non-co-operation, to sabotage, 
and to the exploitation of their weaknesses by the weak. 


Politicas de los exilados espanoles 1944-1950 

José Borrâs 

Ruedo Ibérico — Paris 1976 

Si la década de los anos 50 se caracterizô por la estabi- 
lizadôn del régimen franquista, la de los anos 60 se dis¬ 
tingué por el desarrollo de acciones colectivas de carâcter 
diverso , y a todos niveles, que tuvieron virtud de reactua- 
lizar el problema espanol dândole nuevas dimensiones, 
al tiempo que colocaban nuevamente en el indice acusa- 
torio al régimen imperante en Espaûa. Los sectores del 
antifranquismo clâsico tuvieron en esas acciones parti- 
cipaciôn muy escasa y mâs bien se debieron a la irrupctôn 
en la escena politico-social del pais de las primeras gene- 
raciones que no participaron en la guerra civil y que, a 
causa del colapso sufrido en los anos 50 por parte de los 
sectores que la hicieron, quedaron desvinculadas de éstos, 
produciéndose un corte generacional que, a no dudar, 
iendrâ repercuciones —positivas o negativas— en el com- 
portamiento de las organizaciones y partidos cldsicos. 


«Le Monde» tel qu’il est 


Michel Legris 
Plon —Paris 1976 


Loin d'ignorer la vérité, il la prend en considération pour 
s'adapter à elle. Loin de s'en écarter, il s'efforce de la 
serrer au plus près, et d'y adhérer, comme une invisible 
tunique de Nessus. Loin de la repousser en bloc, il va lui 
emprunter des éléments. Loin d'être sans rapport avec la 
vérité il évoluera en fonction de celle-ci. Il ne va pas 
nier la vérité : il va la fausser. Il ne va pas la faire dis¬ 
paraître : il va la maquiller. 
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